ビジュアル[完結] 敵の友達
ja.lee
3,496 80
チェン
パク・ジフン QA
3回は断ります
jibaek
2026.07.27閲覧数 3
ドアが開いた。
十センチくらい。閂は掛かったままだった。
"……."
"こんにちは。"
"……."
"あの—"
ドアが閉まった。
(閉まった。)
廊下には蛍光灯の揺れる音だけが残った。イレは十秒ほどそのまま立っていた。
"…あの。"
"買いません。"
"何をですか?"
"何でも。"
"売り物じゃないんですけど。"
"そういう人が一番よく売るんですよ。"
イレは笑った。十一年ぶりに、相手が全然面白くない場面で笑った。
"ムンイレさんで間違いないですよね。"
奥からは何の音も聞こえなかった。
それからまた、閂を外す音。
302号室は六坪くらいだった。
窓が一つあったが、発泡スチロールで塞がれていた。防音というより、ただ塞いであるに近かった。壁には卵パックが貼られていて、その半分は剥がれてテープで貼り直されていた。
机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。その横にコーヒーカップが四つ。どれも別の日のものらしかった。
(ここからそのアルバムが出たんだ。)
"座るところはありません。"
"立っていても大丈夫です。"
"じゃあ、立っていてください。"
イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見るふりをしたが、画面は消えていた。
"僕の名前は—"
"知ってます。"
"…はい。"
"知らない人がいますか。"
口調に棘はなかった。そのほうがよかった。ただ事実を言っている声だった。
"アルバム、聴きました。"
"どれですか。"
"《無名》です。"
イレの手が止まった。マウスの上で。
"…それ、廃盤だけど。"
"中古で買いました。"
"いくらで。"
"……."
"いくらで買ったんですか。"
"22万ウォンです。"
イレが初めて振り返った。
"正気ですか?"
"はい。"
"……."
"僕が買ったんじゃなくてマネージャーが買ったんですけど、今でも怒ってます。"
"当然でしょう。あれ、原価は1万2000ウォンですよ。"
"安いですね。"
"高いんです。500枚しか売れなかったから。"
イレはまた背を向けた。
"それで何です。サインしてほしいんですか?"
"曲を書いてください。"
部屋が静かになった。冷蔵庫の回る音がした。
(この音だ。)
(3番トラックに重なっていた低域ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。)
"やりません。"
"条件は—"
"条件なんて聞いてません。"
"どうして。"
"ユン・ジェハさん。"
イレが椅子を回した。今度は完全に。
"僕が今、何をしてる人か分かりますか?"
"……."
"曲を書いてます。一日一曲。アイドルの曲。デモを出して、却下されて、書き直して。僕の名前は載りません。契約がそうなんです。"
"でも、それが悪いことってわけじゃないです。僕は給料をもらってます。320。"
"そのアルバムを作ったとき、僕は一か月に40万ウォンしか稼げませんでした。"
"……."
"あのアルバム、いいって言ってくれる人はたくさんいます。ラジオでも流してもらえたそうです。でも知ってますか? あれが放送されたあと、僕に連絡してきた人が何人いたか。"
"2人です。1人はユン・ジェハさんで、もう1人は保険の設計士です。"
ジェハは何も言えなかった。
"だから帰ってください。僕、あのアルバムの話をするの、嫌なんです。"
"…どうして。"
"よかったものを、よかったって言ってくれる人が十年後に来たら。"
"それは慰めじゃなくて請求書です。"
ジェハはドアの前まで行った。
そして振り返った。
"8番トラックです。"
"……."
"2番のサビの頭、歌詞を間違えましたよね。"
イレの肩がこわばった。
"1小節まるごと落として、半拍遅れて入りました。でも消してなかったでしょう。"
"…お金がなかったので。"
"嘘。"
"何ですか?"
"マスタリング、ひとりでやったでしょう。あれはお金がなくてやったんです。けど、8番トラックを録り直すのにお金はかかりません。マイクを入れて、もう一回歌えばいいだけです。"
"消さなかったんですよね。"
イレはジェハを見た。初めて、彼をユン・ジェハではなく人として見た。
"僕にはそれができません。"
"僕、今12曲あります。全部完璧です。音程も外れてないし、発音も崩れてないし、サビも全部あって、3分20秒です。"
"そのうち一曲も聴けません。"
蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
"僕はそのミスがうらやましい。"
"それが僕がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。"
"……."
"失礼しました。"
ドアが閉まった。
階段を下りていると、下から誰かが上がってきた。
短い髪、黒いパディング、一方の手にコンビニ袋。女だった。
女はジェハを見た。マスクの上から見える目だけ。
"……."
"……."
女は通り過ぎた。三段ほど上がって、立ち止まった。
"あの。"
"はい。"
"302号室に行ってきたんですか?"
"…はい。"
"振られたんだ。"
"…はい。"
女は笑った。声を出して笑った。
"そりゃそうでしょ。あいつ、十年の間ずっと誰にも曲を渡してないんだから。"
"…渡すって言ってましたよ。毎日渡してるって聞いたんですけど。"
"それは売るってことです。"
女はコンビニ袋を持ち直した。
"渡すのと売るのは違います。"
"チョン・キョウルです。あのアルバムでドラムを叩きました。"
"知ってます。"
"でしょうね。クレジットに二人しかいませんし。"
キョウルはジェハを上から下まで見た。
"何回、来たんですか?"
"今日が初めてです。"
"じゃあ、あと二回残ってるね。"
"…はい?"
"あいつ、三回までは断るから。いつも。"
キョウルは階段をそのまま上がっていった。
"でも四回目は断らないよ。"
"そこまで来る人がいないだけ。"
302号室のドアが開いて閉まる音がした。
ジェハは踊り場に立っていた。
ポケットの中にひびの入ったCDケースがあった。
(二回。)
車は路地の外に停めてあった。
ミンソクが運転席から窓を下ろした。煙草の臭いがした。十年もやめると言い続けている。
"どうだった。"
"振られた。"
ミンソクがジェハを見た。
そして見続けた。
"…は?"
"振られたって。"
"おい。"
"うん。"
"お前、今笑ってるのか?"
ジェハは助手席のドアを開けかけて、自分の顔を触った。
(笑っていた。)
"…ああ。"
"……"
"ユン・ジェハさん。僕、十一年間そばにいたんですよ。"
"その十一年の間、兄貴が振られるのを僕は一度も見たことなかったんです。"
"そうだな。"
"なのに、なんでそれが嬉しいんだよ。"
ジェハは答えなかった。車に乗った。シートベルトを締めた。
車は路地を抜けた。バックミラーの中で、看板のない4階建ての建物が小さくなった。
"ミンソク。"
"ああ。"
"オ社長が言ってたんだ。俺、17のとき一か月に12曲書いたって。"
"…書いたな。"
"ほんと?"
"本当だよ。全部クソだったけど、12曲は12曲だった。"
信号に引っかかった。
"あれ、みんなどこに行ったんだ。"
ミンソクはハンドルを握ったまま前を見た。
信号が変わった。後ろの車がクラクションを鳴らした。ミンソクは発進しなかった。
"…俺の倉庫にある。"
ジェハはミンソクを見た。
"練習室を片付けるとき、全部捨てろって会社で言っただろ。"
"でも捨てられなかったんだよ。"
後ろの車がまたクラクションを鳴らした。
"CD-Rに焼いたやつ。30何枚あるはずだ。カビてるかも。"
"…なんで。"
"くれ。"
"ジェハ。"
"くれ、ミンソク。"
ミンソクがアクセルを踏んだ。
"…クソ野郎。"
ミンソクの倉庫は金浦にあった。
コンテナだった。ミンソクが錠を開けるのに五分かかった。鍵が合わないんじゃなく、錠が錆びていたからだ。
"これ、五年ぶりに開けるんだ。"
ドアが開くと、中から冷たい空気が出てきた。紙の匂いとカビの匂い。
中は暗かった。ミンソクが懐中電灯をつけた。
アンプがあった。スタンドがあった。折れたシンバルスタンド。ケーブルの束。そして箱たち。
"…これ全部何だ。"
"練習室にあったもの。"
"捨てろって言っただろ。"
"捨てたって言っただけ。捨てたとは言ってない。"
ジェハはアンプに触れた。指に埃がついた。
彼のアンプだった。15歳で買ったもの。中古で18万ウォン。
"見つけた。"
ミンソクがラーメン箱を引っ張り出した。ふたは折れ、角が潰れていた。
中にはCD-Rがぎっしりだった。30何枚か。ケースごとに油性ペンの日付。
ジェハはそのうちの一枚を取り出した。
2012.03.11.
(17歳。)
ミンソクが懐中電灯で壁のほうを照らした。
ポスターが貼られていた。A3サイズ。プリンターで出したもの。インクが全部飛んで、青だけが残っていた。
バンド名が書いてあった。
月光。
その下に四人の名前。そのうち二つは、もう連絡がつかない。
ジェハはそのポスターを長く見た。
"ジェハ。"
"うん。"
"お前、なんでこれをやめたか覚えてるか?"
"…会社にやめさせられたじゃん。"
ミンソクが懐中電灯を下げた。
光が床に落ち、ミンソクの顔が暗くなった。
"違う。"
"…は?"
"それじゃない。"
ジェハはミンソクを見た。
ミンソクはジェハを見なかった。ポスターを見ていた。
"ミンソク。"
"…いや、いい。"
"箱を持て。重い。"
ミンソクはコンテナの外へ出た。
ジェハはしばらくそこに立っていた。
ポスターの中の四人が笑っていた。画質が悪くて表情はつぶれていたが、笑っているのは分かった。
(…俺がやめたのか?)
その考えは十三年ぶりだった。
その日の午後、会社。
オ・サンホンは窓際に立っていた。彼は座って話すことがなかった。
"発売日を押さえた。"
"…はい?"
"11月21日。流通会社に通した。"
ジェハはカレンダーを数えた。四か月だった。
"曲がありません。"
"12曲あるだろ。"
"あれは使えません。"
"ユン・ジェハ。"
オ社長が振り向いた。相変わらず怒った顔ではなかった。
"お前、最近どこ行ってる。"
ジェハは答えなかった。
"チャ・ミンソクが言わないんだよ。十一年間、俺には全部言ってたのに。"
"あいつがお前をかばうの、初めてだ。"
"……."
"じゃあ、いい。"
オ社長が書類をめくった。
"四か月やる。誰とやるかは気にしない。"
"でもジェハ。"
"はい。"
"11月21日にアルバムが出なかったら。"
"そのときは俺が12曲で出す。"
彼は書類を机に置いた。
"お前の名前で。"
ジェハは会議室を出た。
廊下は静かだった。この建物は防音がよかった。
(四か月。)
(3回目まであと三回、四か月残ってる。)
翌日の午後、ノンヒョンドン。
Kのスタジオは302号室と何もかも反対だった。広くて、明るくて、人が多かった。窓があり、その窓から日差しが入っていた。
イレはその部屋で三年目だった。
"イレ、今度のやつ本当に良くできたぞ。"
"ありがとうございます。"
"うちのA&R、デモ聴いてすぐOKしたんだ。こんなこと滅多にないぞ? 普通は三回は却下される。"
"よかったです。"
"タイトルになるかもって。"
イレはモニターを見た。波形が表示されていた。昨夜の3時まで自分がいじっていた波形。
"クレジットは。"
Kが少し止まった。
"…イレ。"
"分かってます。ただ聞いただけです。"
"謝るとは言わないよ。それは礼儀じゃない。契約なんだから。"
"はい。"
"俺が君をだましたわけじゃない。君は契約書を読んでサインした。"
"はい。読みました。"
Kは悪い人ではなかった。
イレがこの仕事を三年続けているのはそのためだった。悪い人だったら、とっくにやめていた。
"イレ。"
"はい。"
"最近ちょっと変だぞ。"
"……."
"昨日のあのデモ、サビが変に繋がってた。8小節抜けてたし。"
"埋めました。大丈夫ですよね?"
イレは答えなかった。
Kは出ていった。ドアがやわらかく閉まった。そのドアは302号室のドアと違って、音がしなかった。
イレはひとり残った。
そしてバッグから何かを取り出した。
ひびの入ったCDケース。自分のアルバム。
十年間、一度も開けなかったもの。
(なんで出したんだ。)
イレは8番トラックを再生した。
1番の歌詞が過ぎた。2番が来た。
頭の一小節で、24歳のイレは歌詞を落とした。半拍遅れて入った。
イレは停止ボタンを押した。
(なんで消さなかったんだっけ。)
(…思い出せない。)
それが一番怖かった。
三日後。
302号室のドアが三回叩かれた。
イレは今度はドアスコープを見なかった。誰か分かっていた。
ドアを開けた。閂まで外して。
"二回目ですね。"
"はい。"
"……."
ジェハは紙箱を持っていた。ラーメン箱くらいの大きさ。角が濡れていた。
"それ、何ですか。"
"僕のデモです。"
"…はい?"
"17歳のときに書いたやつです。31曲あるらしいです。僕もまだ数えてません。"
イレは箱を見た。ふたが開いていた。CD-Rがぎっしり立っていて、ケースごとに油性ペンの文字があった。日付だった。
"僕、聴かないって言いましたよね。"
"知ってます。"
"なのになんで持ってくるんですか。"
"置いていこうと思って。"
"……."
"断るなら、聴いてください。"
イレは少し言葉を失った。
"何ですか、その理屈。"
"聴かずに断ったら、それは僕を断るってことじゃないですか。"
"僕の曲を断ってください。それが公平です。"
イレはジェハを見た。
十一年間、失敗したことのない俳優。売れない作品がなく、スキャンダルもなく、インタビューもいつも無難な人。
その人が今、濡れたラーメン箱を持って階段を三階上がってきて、自分の曲を断ってくれと言っていた。
"…これ、カビ臭いですね。"
"倉庫にありました。"
"何年ですか。"
"13年です。"
イレは箱を受け取った。
受け取ってから、自分が受け取ったのだと気づいた。
"…一曲だけ聴きます。"
"十分です。"
"それから断ります。"
"はい。"
"本当にです。"
"知ってます。"
ジェハは階段のほうへ向き直った。
"ユン・ジェハさん。"
ジェハが止まった。
"なんで僕なんですか。"
ジェハはしばらく答えなかった。
"…分かりません。"
"……."
"それが、最近の僕が唯一分からないことです。"
"だから来たんです。"
ジェハは階段を下りていった。
夜11時。
イレは箱を机の下に押し込んだ。そこから二時間持ちこたえた。
12時40分に箱を取り出した。
一番上のCDを抜いた。油性ペンで『2012.03.11』と書いてあった。裏面にカビの跡があった。
プレーヤーに入れた。
再生。
…ひどかった。
ギターが先に出たが、チューニングが狂っていた。意図ではなく、ただ狂っていただけだった。3弦が30セントほど低かった。
テンポが揺れた。クリックを使っていないのは明らかだった。
声が入ってきた。17歳。
高音で喉が割れた。割れるのが分かっていて、なお叫んでいた。
(歌えないな。)
イレはふっと笑った。声は出さなかった。
そして、止めなかった。
2番トラックが来た。
3番トラック。
4番、5番。
曲はどれも短かった。2分を超えるものはなかった。サビがあるものもあれば、ないものもあった。あれば古臭く、なければ変だった。
11曲目でイレはコーヒーを淹れ直した。
19曲目で毛布を持ってきた。
23曲目で、17歳のジェハが曲を途中で止めて、悪態をついた。
"くそ……。"
そして最初からもう一度弾いた。録音を止めずに。
イレはその部分を三回巻き戻して聴いた。
午前3時40分。
31番目のトラック。
最後の曲だった。少しだけ、少しだけマシだった。
2分30秒くらいで曲は終わった。
でも録音は切れなかった。
ギターの音が消え、部屋の空気の音だけが残った。どこかで蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
そして2分40秒に、17歳のジェハが言った。
"…これ、誰も聴かないよ。"
笑い声がした。
そして録音が切れた。
イレは停止ボタンに手を置いたまま座っていた。
押せなかった。
十年ぶりに、他人のデモを最後まで聴いた夜だった。
(…聴いたな。)
(31曲、全部。)
窓は発泡スチロールで塞がれていたから、外が明るくなるのは見えなかった。
同じ夜。江辺北路。
ジェハは箱を丸ごと渡してきた。
一枚を除いて。
倉庫で最初に取り出したもの。2012.03.11。ポケットに入れたことはイレに言わなかった。
なぜ抜いたのかは、自分でも分からなかった。
車内にCDプレーヤーはなかった。今の車にはない。だからジェハはミンソクの古いノートパソコンを借りた。外付けドライブまで。
助手席にノートパソコンを置いて、路肩に車を止めた。
一か月前、イレの曲を聴いて車を止めた、まさにその場所だった。
(偶然だ。)
偶然じゃなかった。ジェハはその場所を覚えていた。
CDを入れた。ドライブがしばらく回った。13年前のCD-Rを読むのに時間がかかった。
再生。
ギターが出た。
チューニングが狂っていた。
ジェハは3秒で停止を押した。
……..
もう一度再生。
声が入ってきた。17歳の自分の声。
高音で割れた。
停止。
ジェハはハンドルに額をつけた。
(なんで聴けないんだ。)
再生。停止。
再生。停止。
十二回くらい繰り返した。最も長く持ったのが40秒だった。
彼は十一年間、自分が出た映画を30本見た。試写会で、舞台挨拶で、授賞式のクリップで。自分の顔を何千回も見た。
それは平気だった。
それは自分じゃないから。
でもこれは自分だった。
(歌えないな。)
(本当に歌えないな。)
やがて、ふと妙な考えが浮かんだ。
(あの人はこれを何曲目まで聴いてるんだ。)
時計を見た。午前2時10分。
(いや。聴いてないだろ。一曲も聴いてないはずだ。)
(当然だ。俺だって聴かない。)
彼はノートパソコンを閉じた。
閉じてから、また開いた。
再生。
今度は1分20秒持った。
そして切った。
車内が静かになった。防音のいい車だから、何の音もしなかった。川の音も、通り過ぎる車の音も。
ジェハはその静けさの中で一時間座っていた。
(31曲。)
(俺は一曲も聴けなかったのに。)
彼がその事実を知るのは7時間後だった。
朝8時。302号室のドアが開いた。
キョウルがコンビニ袋を持って入ってきた。おにぎり二つとコーヒー。
イレは毛布をかぶって椅子に座っていた。モニターは消えていた。
"徹夜したの?"
"…うん。"
"曲?"
"違う。"
キョウルが袋を置きかけて止まった。
机の下にラーメン箱があった。ふたが開いていて、CD-Rが半分ほどはみ出して床に散らばっていた。
"これ、何。"
"ゴミ。"
キョウルが一枚拾った。日付を見た。
"2012年? おい、これ、俺たちがデビューする前じゃん。"
"…これ、あいつの? あの俳優の。"
"うん。"
"聴いたの?"
イレは答えなかった。
"イレ。"
"…うん。"
"何曲。"
"……."
"何曲聴いたんだって。"
"…31曲。"
キョウルはCDを置いた。
そして笑った。声を出して。
"なんで笑うの。"
"おい。"
"何。"
"お前、十年、俺のデモも聴いてないじゃん。"
イレはキョウルを見た。
"俺、三回渡しただろ。2019年に一回、2021年に一回、去年一回。"
"三回とも聴いてないじゃん。"
"…忙しかった。"
"嘘。"
キョウルは椅子を引いて、イレの前に座った。
"俺が二回目に渡したとき、お前が何て言ったか知ってる?"
"…覚えてない。"
"良かったらどうするんだって言った。"
イレの手が毛布の中で止まった。
"まさにその言葉。良かったらどうするんだって。"
"あのとき俺、それが何のことか分からなかったんだ。でも今は分かる。"
"良かったら、やりたくなるだろ。"
"やりたくなったら、また40万ウォンしか稼げなくなる。"
イレは何も言わなかった。
"お前、今それだよ。"
"…違う。"
"イレ。"
"違うって。"
キョウルは手を伸ばして、イレの毛布を掛け直した。
イレは避けなかった。
"怖いなら、怖いって言え。"
"それは拒否じゃない。"
蛍光灯が震えた。
イレは毛布の外に手を出して、三角キムパを取った。包みを開けるのに失敗した。二回目も失敗した。
キョウルが黙って奪って、開けてくれた。
"…キョウル。"
"うん。"
"そのデモ、まだある?"
キョウルはイレを見た。
"…あるよ。"
"……."
"でも、あげない。"
"なんで。"
"四回目は渡さないって決めたから。"
キョウルは立って、コーヒーをイレの前に置いた。
"先に電話しなよ。あいつに。"
"何て言うの。"
"断るって言うんでしょ。"
"じゃあ断ればいいじゃん。違う?"
キョウルは出ていった。
イレはコーヒーを長いこと持っていた。冷めるまで。
午前9時。ジェハの携帯が鳴った。
知らない番号だった。
"…もしもし。"
"聴きました。"
ジェハはベッドから起き上がって座った。
"…何曲を。"
"31曲です。"
ジェハは何も言えなかった。
"一曲だけ聴くって言ってたのに、ちょっとそういう感じになりました。"
"……."
"それと。"
"やりません。"
ジェハは目を閉じた。
"…はい。"
"二回目ですね。"
"はい。二回目です。"
"……."
電話は切れなかった。
息遣いが聞こえた。向こうも徹夜した人の呼吸だった。
"でも。"
"はい。"
"31番トラックの2分40秒です。"
ジェハの手が止まった。
"曲が終わって、録音が切れなかったところ。そこで何か言いましたよね。"
"これ、誰も聴かないよ。"
"それから笑いました。"
"……."
"なんで笑ったんですか?"
ジェハは答えられなかった。
十一年間、彼はあらゆる質問に答えられた。インタビューで、授賞式で、ファンミーティングで。答えのない質問にも、答えのように聞こえる言葉を返せた。
でも今は何も出てこなかった。
"分からないんですよね。"
"…はい。"
"なら、いいです。"
"それに答えられるようになったら。"
少しの沈黙。
"三回目に来てください。"
電話が切れた。
ジェハは携帯を持ったまま、しばらく座っていた。
窓の外に漢江が見えた。防音のいい家なので、何の音もしなかった。
冷蔵庫の音も、蛍光灯の音もなかった。
(二回。)
(あと一回。)
電話を切って初めて、ジェハは気づいた。
相手がどうやって自分の番号を知ったのか、彼は聞いていなかった。
そして相手も、どうして電話したのかを言わなかったことに。
拒否するために電話する人なんていない。
拒否なんて、しなければいいだけだから。
(…二回目。)
(あと一回。答えはまだない。)
ジェハはその日一日、その質問のことを考えていた。
なぜ笑ったのか。
撮影現場で考え、控室で考え、メイクを落としながら考えた。
17歳の自分がなぜ笑ったのか、30歳の彼には分からなかった。
(嘲ったのか。)
(それとも嬉しかったのか。)
(誰も聴かないと分かっていて、なんで31曲も作ったんだ。)
その問いに答えるには、17歳の自分に会わなければならなかった。
でも、あの子がどこへ行ったのか思い出せなかった。
会社が連れていったのか。
それとも自分が送ったのか。
ミンソクが倉庫で言いかけて飲み込んだ言葉が、ずっと引っかかっていた。
それじゃない。
(それじゃないなら、何があるっていうんだ。)
ジェハはその夜、初めてミンソクに電話をかけた。十一年間、いつもミンソクのほうからかけてきた。
"ミンソク。"
向こうは静かだった。
"練習室、まだある?"
次回予告
ジェハは17歳の部屋へ戻る。
13年間、誰も開けなかった練習室。その中に答えがある。
そしてミンソクが倉庫で飲み込んだ言葉が、そこから出てくる。
"…お前がやめたんだ、ジェハ。"
一方、イレはキョウルのデモを探しに出る。十年のあいだ三度断った、それを。
三回目の訪問まで、残り四か月。
購読 コメント 評価 共有