Park Jihoon QA

Tiga kali saya menolak

Pintunya terbuka.

Sekitar sepuluh sentimeter. Kaitnya masih terpasang.

"……."

"Selamat siang."

"……."

"Saya—"

Pintunya tertutup.

(Tertutup.)

Di lorong hanya tersisa suara lampu neon yang bergetar. Jeha berdiri seperti itu selama kira-kira sepuluh detik.

"…Permisi."

"Saya tidak beli."

"Mau apa?"

"Apa saja."

"Bukan jualan."

"Orang seperti itu justru paling banyak jualan."

Jeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, dia tertawa saat situasinya sama sekali tidak lucu bagi orang lain.

"Anda benar Irie, kan."

Dari dalam tidak terdengar suara apa pun.

Lalu lagi, suara kait dilepas.

Kamar 302 kira-kira seluas enam pyeong.

Ada satu jendela, tapi ditutup styrofoam. Bukan peredam suara, lebih mirip cuma ditutup saja. Di dinding ada karton telur, dan setengahnya lepas lalu ditempel lagi dengan lakban.

Di atas meja ada synthesizer. Di sebelahnya audio interface. Di sebelahnya lagi empat gelas kopi. Semuanya tampak seperti dari tanggal yang berbeda.

(Jadi dari sini album itu keluar.)

"Tidak ada tempat duduk."

"Saya bisa berdiri."

"Kalau begitu berdirilah."

Irie duduk di kursi. Sambil duduk, dia memalingkan badan. Pura-pura melihat monitor, tapi layarnya mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Iya."

"Memangnya ada yang tidak tahu."

Nada bicaranya tidak tajam. Itu malah lebih buruk. Suaranya cuma seperti sedang mengatakan fakta.

"Saya sudah dengar albumnya."

"Yang mana."

"《Mumyeong》."

Tangan Irie berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah tidak dicetak lagi."

"Saya beli bekas."

"Berapa harganya."

"……."

"Saya tanya, berapa harganya."

"Dua ratus dua puluh ribu won."

Irie menoleh untuk pertama kalinya.

"Gila ya?"

"Iya."

"……."

"Bukan saya yang beli, manajer saya yang beli, dan dia masih marah sampai sekarang."

"Pantas. Harganya dua belas ribu won saat rilis."

"Murah ya."

"Mahal. Soalnya cuma terjual lima ratus kopi."

Irie kembali memalingkan badan.

"Jadi apa. Mau tanda tangan?"

"Tolong buatkan lagu."

Ruangan jadi hening. Terdengar suara kulkas menyala.

(Suara ini.)

(Noise frekuensi rendah yang ada di track 3. Ternyata suara kulkas di ruangan ini.)

"Tidak."

"Kondisinya—"

"Saya tidak tanya kondisinya."

"Kenapa."

"Tuan Yun Jeha."

Irie memutar kursinya. Kali ini sepenuhnya.

"Anda tahu saya sekarang kerja apa?"

"……."

"Bikin lagu. Satu lagu sehari. Lagu idol. Demo diserahkan, ditolak, lalu ditulis ulang. Nama saya tidak masuk kredit. Kontraknya begitu."

"Tapi itu bukan hal buruk. Saya digaji. Tiga ratus dua puluh."

"Waktu bikin album itu, saya cuma dapat empat ratus ribu sebulan."

"……."

"Banyak orang bilang album itu bagus. Katanya diputar di radio juga. Tapi tahu nggak? Setelah siaran itu, berapa orang yang menghubungi saya."

"Dua orang. Satu Tuan Yun Jeha, satu lagi agen asuransi."

Jeha tidak bisa berkata apa-apa.

"Jadi pergilah. Saya benci ngomongin album itu."

"…Kenapa."

"Kalau sepuluh tahun kemudian ada orang yang bilang apa yang dulu bagus itu memang bagus."

"Itu bukan hiburan, itu tagihan."

Jeha sampai ke depan pintu.

Lalu berbalik.

"Track 8."

"……."

"Di awal bait kedua, liriknya salah, kan."

Bahu Irie menegang.

"Anda melewatkan satu bar penuh dan masuk setengah ketukan terlambat. Tapi Anda tidak menghapusnya."

"…Karena saya nggak punya uang."

"Bohong."

"Apa katanya?"

"Anda mixing sendiri, kan. Itu memang karena tidak punya uang. Tapi menyanyikan track 8 sekali lagi tidak butuh biaya. Cukup nyalakan mikrofon dan nyanyi lagi."

"Anda tidak menghapusnya."

Irie menatap Jeha. Untuk pertama kalinya, dia melihatnya sebagai orang, bukan sebagai Yun Jeha.

"Saya tidak bisa melakukan itu."

"Saya punya dua belas lagu. Sekarang. Semuanya sempurna. Nggak fals, nggak belepotan, semua ada chorus-nya, dan durasinya tiga menit dua puluh detik."

"Saya tidak bisa mendengarkan satu pun."

Lampu neon bergetar. 60 hertz.

"Saya iri dengan kesalahan itu."

"Itulah alasan saya datang ke sini. Saya bukan datang untuk membeli lagu."

"……."

"Maaf mengganggu."

Pintunya tertutup.

Saat turun tangga, ada seseorang yang naik dari bawah.

Rambut pendek, jaket puffer hitam, kantong minimarket di satu tangan. Seorang perempuan.

Perempuan itu menatap Jeha. Hanya matanya yang terlihat di atas masker.

"……."

"……."

Perempuan itu lewat. Setelah naik sekitar tiga anak tangga, dia berhenti.

"Permisi."

"Iya."

"Baru dari kamar 302?"

"…Iya."

"Ditolak, ya."

"…Iya."

Perempuan itu tertawa. Tertawa bersuara.

"Wajar. Dia nggak pernah kasih lagu ke siapa pun selama sepuluh tahun."

"…Katanya sih kasih. Saya dengar dia kasih tiap hari."

"Itu jualan."

Perempuan itu membetulkan kantong minimarketnya.

"Memberi dan menjual itu beda."

"Saya Jung Gyeoul. Main drum di album itu."

"Saya tahu."

"Tahu dong. Kreditnya cuma dua orang."

Gyeoul mengamati Jeha dari atas ke bawah.

"Sudah datang berapa kali?"

"Hari ini pertama."

"Kalau begitu masih ada dua kali lagi."

"…Hah?"

"Dia biasanya menolak sampai tiga kali."

Gyeoul melanjutkan naik tangga.

"Tapi yang keempat nggak ditolak."

"Soalnya nggak ada yang sampai ke sana."

Terdengar suara pintu kamar 302 dibuka lalu ditutup.

Jeha berdiri di bordes tangga.

Di dalam sakunya ada casing CD yang retak.

(Dua kali.)

Mobil terparkir di luar gang.

Minsuk menurunkan jendela dari kursi pengemudi. Bau rokok tercium. Dia sudah sepuluh tahun bilang akan berhenti.

"Gimana."

"Ditolak."

Minsuk menatap Jeha.

Lalu terus menatap.

"…Apa?"

"Dibilang ditolak."

"Heh."

"Ya."

"Kamu sekarang senyum?"

Jeha hendak membuka pintu penumpang, lalu menyentuh wajahnya sendiri.

(Dia sedang tersenyum.)

"…Euh."

"……"

"Tuan Yun Jeha. Saya sudah sebelas tahun di sebelah Anda."

"Selama sebelas tahun itu, saya belum pernah lihat kakak ditolak sekali pun."

"Iya juga."

"Terus kenapa kamu senang kalau begitu."

Jeha tidak menjawab. Dia masuk mobil. Memasang sabuk pengaman.

Mobil keluar dari gang. Di spion, gedung empat lantai tanpa papan nama itu mengecil.

"Minseok-ah."

"Ya."

"Katanya Direktur Oh, waktu aku umur tujuh belas, aku nulis dua belas lagu sebulan."

"…Nulis."

"Serius?"

"Serius. Semuanya sampah, tapi memang dua belas lagu."

Lampu merah menyala.

"Itu semua ke mana."

Minsuk menatap ke depan sambil memegang setir.

Lampu berubah. Mobil di belakang membunyikan klakson. Minsuk tidak jalan.

"…Ada di gudangku."

Jeha menatap Minsuk.

"Waktu beres-beres ruang latihan, saya bilang buang semua, kan. Dari kantor."

"Tapi saya nggak bisa buang."

Mobil di belakang membunyikan klakson lagi.

"Yang dibakar ke CD-R. Mungkin tiga puluhan keping. Bisa jadi berjamur juga."

"…Kenapa."

"Kasih."

"Jeha."

"Kasih, Minseok-ah."

Minsuk menginjak gas.

"…Gila."

Gudang Minsuk ada di Gimpo.

Itu kontainer. Butuh lima menit bagi Minsuk untuk membuka gemboknya. Bukan karena kuncinya salah, tapi karena gemboknya berkarat.

"Ini baru dibuka lima tahun sekali."

Begitu pintu terbuka, udara dingin keluar dari dalam. Bau kertas dan bau jamur.

Di dalam gelap. Minsuk menyalakan senter.

Ada amplifier. Ada stand. Stand cymbal yang patah. Gulungan kabel. Dan kotak-kotak.

"…Ini semua apa."

"Barang yang ada di ruang latihan."

"Katanya buang."

"Saya bilang dibuang. Saya nggak bilang saya yang buang."

Jeha menyentuh amplifier itu. Debu menempel di jarinya.

Amplifier miliknya. Dibeli saat umur lima belas. Bekas, delapan belas ribu won.

"Ketemu."

Minsuk menarik keluar kotak mi instan. Tutupnya terlipat, sudutnya penyok.

Di dalamnya CD-R berdesakan. Tiga puluhan keping. Di setiap casing ada tanggal dengan spidol permanen.

Jeha mengambil salah satunya.

2012.03.11.

(Tujuh belas.)

Minsuk menyinari dinding dengan senter.

Ada poster menempel. Ukuran A3. Hasil print. Tinta sudah hampir hilang, tinggal warna biru.

Nama band tertulis di sana.

Moonlight.

Di bawahnya, nama empat orang. Dua di antaranya kini tidak bisa dihubungi lagi.

Jeha menatap poster itu lama.

"Jeha."

"Iya."

"Kamu ingat kenapa berhenti dari ini?"

"…Perusahaan yang menyuruh berhenti."

Minsuk menurunkan senter.

Cahaya jatuh ke lantai, lalu wajah Minsuk jadi gelap.

"Bukan."

"…Apa?"

"Bukan itu."

Jeha menatap Minsuk.

Minsuk tidak menatap Jeha. Dia menatap poster itu.

"Minsuk-ah."

"…Bukan. Sudah."

"Angkat kotaknya. Berat."

Minsuk keluar dari kontainer.

Jeha berdiri sejenak di sana.

Empat orang di poster itu sedang tertawa. Kualitas gambarnya buruk sampai ekspresinya kabur, tapi jelas mereka tertawa.

(…Aku yang berhenti?)

Pikiran itu muncul untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun.

Sore itu, di kantor.

Oh Sangheon berdiri di dekat jendela. Dia tidak pernah berbicara sambil duduk.

"Tanggal rilis sudah ditetapkan."

"…Hah?"

"Tanggal 21 November. Sudah kuberitahukan ke distributor."

Jeha menghitung kalender. Empat bulan.

"Saya tidak punya lagu."

"Kamu punya dua belas."

"Itu nggak bisa dipakai."

"Yun Jeha."

Direktur Oh berbalik. Wajahnya tetap tidak marah.

"Sekarang kamu sering ke mana."

Jeha tidak menjawab.

"Cha Minsuk nggak bilang apa-apa. Padahal sebelas tahun dia selalu bilang semua ke saya."

"Dia baru kali ini bela kamu."

"……."

"Kalau begitu sudah."

Direktur Oh membalik berkas.

"Aku kasih empat bulan. Mau dengan siapa pun, saya nggak ikut campur."

"Tapi Jeha."

"Iya."

"Kalau tanggal 21 November album itu tidak keluar."

"Saat itu aku rilis pakai dua belas lagu."

Dia meletakkan berkas itu di meja.

"Atas namamu."

Jeha keluar dari ruang rapat.

Lorongnya sunyi. Gedung ini kedap suara.

(Empat bulan.)

(Sampai yang ketiga masih ada tiga kali lagi, dan masih ada empat bulan.)

Siang berikutnya, Nonhyeon-dong.

Studio K berlawanan dengan semua yang ada di kamar 302. Luas, terang, dan banyak orang. Ada jendela, dan cahaya matahari masuk dari sana.

Irie sudah bekerja di ruangan itu selama tiga tahun.

"Irie, yang ini hasilnya benar-benar bagus."

"Terima kasih."

"A&R mereka langsung oke setelah dengar demo. Jarang lho. Biasanya ditolak tiga kali."

"Syukurlah."

"Katanya bisa jadi title track."

Irie menatap monitor. Ada waveform di sana. Waveform yang dia utak-atik sampai jam tiga pagi semalam.

"Kreditnya gimana."

K menahan diri sejenak.

"…Irie."

"Saya tahu. Cuma tanya."

"Saya tidak akan bilang maaf. Itu bukan sopan. Ini kontrak, kan."

"Iya."

"Saya tidak menipumu. Kamu baca kontraknya lalu tanda tangan."

"Iya. Saya baca."

K bukan orang jahat.

Karena itu Irie sudah tiga tahun melakukan pekerjaan ini. Kalau dia orang jahat, sudah lama dia berhenti.

"Irie."

"Iya."

"Kamu akhir-akhir ini agak aneh."

"……."

"Demo kemarin, chorus-nya nempel aneh. Ada delapan bar kosong."

"Saya yang isi. Gampang kan?"

Irie tidak menjawab.

K keluar. Pintu tertutup lembut. Pintu itu, berbeda dengan pintu 302, tidak bersuara.

Irie sendirian.

Lalu dia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.

Casing CD yang retak. Albumnya sendiri.

Yang tidak pernah dibuka selama sepuluh tahun.

(Kenapa dikeluarin.)

Irie memutar track 8.

Bait pertama lewat. Bait kedua datang.

Di bar pertama, Irie yang berumur dua puluh empat tahun salah lirik. Masuk setengah ketukan terlambat.

Irie menekan tombol stop.

(Kenapa aku nggak hapus.)

(…Aku nggak ingat.)

Itulah yang paling menakutkan.

Tiga hari kemudian.

Pintu kamar 302 diketuk tiga kali.

Kali ini Irie tidak melihat door scope. Dia tahu siapa.

Pintu dibuka. Sampai kaitnya juga.

"Yang kedua, ya."

"Iya."

"……."

Jeha membawa kotak kardus. Sebesar kotak mi instan. Sudutnya basah.

"Itu apa."

"Demo saya."

"…Hah?"

"Yang saya tulis waktu umur tujuh belas. Katanya ada tiga puluh satu lagu. Saya juga belum menghitung."

Irie menatap kotak itu. Tutupnya terbuka. CD-R berdiri rapat, dan di setiap casing ada tulisan spidol permanen. Tanggal.

"Saya kan sudah bilang tidak akan dengar."

"Saya tahu."

"Tapi kenapa dibawa."

"Biar saya tinggal."

"……."

"Kalau mau menolak, harus dengar dulu."

Irie terdiam sesaat.

"Logika macam apa itu."

"Kalau menolak tanpa dengar, berarti Anda menolak saya."

"Tolong tolak lagu saya. Itu adil."

Irie menatap Jeha.

Sang aktor yang selama sebelas tahun tidak pernah gagal. Tidak ada karya yang laku, tidak ada skandal, dan wawancaranya selalu aman.

Orang itu sekarang naik tiga lantai tangga sambil membawa kotak mi instan basah, lalu meminta agar lagunya ditolak.

"…Ini bau jamur."

"Ada di gudang."

"Berapa tahun."

"Tiga belas tahun."

Irie menerima kotaknya.

Setelah menerimanya, dia sadar bahwa dia benar-benar sudah menerimanya.

"…Saya cuma akan dengar satu lagu."

"Cukup."

"Lalu saya akan menolak."

"Iya."

"Serius."

"Saya tahu."

Jeha berbalik ke arah tangga.

"Tuan Yun Jeha."

Jeha berhenti.

"Kenapa saya?"

Jeha lama tidak menjawab.

"…Saya juga nggak tahu."

"……."

"Itu satu-satunya hal yang akhir-akhir ini saya nggak tahu."

"Jadi saya datang."

Jeha turun tangga.

Pukul sebelas malam.

Irie mendorong kotak itu ke bawah meja. Bertahan dua jam di sana.

Pukul dua belas lewat empat puluh, dia mengeluarkan kotak itu lagi.

Dia mengambil CD paling atas. Di sana tertulis '2012.03.11' dengan spidol permanen. Ada bekas jamur di bagian belakangnya.

Dimasukkan ke player.

Play.

...Parah sekali.

Gitar muncul duluan, tapi tuning-nya meleset. Bukan sengaja, memang meleset. Senar nomor 3 sekitar 30 sen lebih rendah.

Temponya goyah. Jelas tidak pakai click.

Lalu suara masuk. Jeha umur tujuh belas.

Di nada tinggi suaranya pecah. Dia tahu pecah, tapi tetap dipaksa keluar.

(Nggak bisa nyanyi ya.)

Irie terkikik kecil. Tanpa suara.

Lalu dia tidak mematikannya.

Track 2 muncul.

Track 3.

Track 4, 5.

Semua lagunya pendek. Tidak ada yang lewat dua menit. Ada yang punya chorus, ada yang tidak. Kalau ada, terasa norak. Kalau tidak ada, terasa aneh.

Di lagu kesebelas, Irie bikin kopi lagi.

Di lagu kesembilan belas, dia mengambil selimut.

Di lagu kedua puluh tiga, Jeha umur tujuh belas menghentikan lagu di tengah lalu memaki.

"Sialan……."

Lalu dia mulai lagi dari awal. Tanpa memutus rekaman.

Irie memutar bagian itu tiga kali.

Pukul 03.40 pagi.

Track ke-31.

Itu lagu terakhir. Lebih baik. Sedikit saja.

Sekitar 1 menit 30 detik, lagu itu selesai.

Tapi rekamannya tidak berhenti.

Suara gitar lenyap, lalu hanya suara udara ruangan yang tersisa. Entah dari mana, lampu neon bergetar. 60 hertz.

Lalu di detik 1 menit 40, Jeha umur tujuh belas berkata.

"…Ini nggak akan didengar siapa pun."

Terdengar suara tawa.

Lalu rekaman berhenti.

Irie duduk dengan tangan masih di tombol stop.

Dia tidak bisa menekannya.

Malam pertama dalam sepuluh tahun dia mendengarkan demo orang lain sampai habis.

(...Sudah kudengar.)

(Tiga puluh satu lagu.)

Jendelanya ditutup styrofoam, jadi dia tidak bisa melihat luar mulai terang.

Malam yang sama. Gangbyeonbuk-ro.

Jeha menyerahkan seluruh kotak itu.

Kecuali satu keping.

Yang pertama kali dia keluarkan dari gudang. 2012.03.11. Dia tidak bilang pada Irie bahwa itu masuk ke sakunya.

Kenapa diambil, dia sendiri juga tidak tahu.

Di mobil tidak ada CD player. Mobil sekarang memang tidak ada. Jadi Jeha meminjam laptop lama Minsuk. Sekalian external drive.

Dia meletakkan laptop di kursi penumpang, lalu menepikan mobil.

Di tempat yang sama ketika sebulan lalu dia mendengarkan lagu Irie lalu menepi.

(Kebetulan.)

Itu bukan kebetulan. Jeha mengingat titik itu.

CD dimasukkan. Drive berputar lama. Butuh waktu membaca CD-R yang sudah berumur tiga belas tahun.

Play.

Gitar terdengar.

Tuning-nya meleset.

Jeha menekan stop dalam tiga detik.

……..

Play lagi.

Suara masuk. Suara dirinya sendiri saat umur tujuh belas.

Pecah di nada tinggi.

Stop.

Jeha menyandarkan dahi ke setir.

(Kenapa nggak bisa dengar.)

Play. Stop.

Play. Stop.

Dia mengulangnya sekitar dua belas kali. Yang paling lama bertahan cuma empat puluh detik.

Selama sebelas tahun dia menonton tiga puluh film yang dibintanginya. Di premier, di fan meeting, di klip penghargaan. Dia sudah melihat wajahnya sendiri ribuan kali.

Itu tidak masalah.

Karena itu bukan dirinya.

Tapi ini dirinya.

(Nggak bisa nyanyi ya.)

(Beneran nggak bisa nyanyi ya.)

Lalu tiba-tiba muncul pikiran aneh.

(Orang itu sudah mendengarkan ini track ke berapa.)

Dia melihat jam. Pukul dua lewat sepuluh pagi.

(Bukan. Belum didengar, kan. Satu lagu pun belum.)

(Wajar. Kalau aku jadi dia juga nggak akan dengar.)

Dia menutup laptop.

Setelah menutupnya, dia membukanya lagi.

Play.

Kali ini dia bertahan satu menit dua puluh detik.

Lalu mematikannya.

Mobil jadi hening. Karena mobilnya kedap suara, tak ada suara apa pun. Tidak suara sungai, tidak suara mobil lewat.

Jeha duduk dalam keheningan itu selama satu jam.

(Tiga puluh satu lagu.)

(Aku bahkan nggak bisa dengar satu lagu pun.)

Barulah tujuh jam kemudian dia tahu.

Pukul delapan pagi. Pintu kamar 302 terbuka.

Gyeoul masuk membawa kantong minimarket. Dua onigiri dan kopi.

Irie duduk di kursi sambil diselimuti. Monitornya mati.

"Begadang?"

"…Iya."

"Lagu?"

"Nggak."

Gyeoul berhenti saat hendak meletakkan kantong itu.

Di bawah meja ada kotak mi instan. Tutupnya terbuka, dan setengah CD-R sudah keluar berserakan di lantai.

"Ini apa."

"Sampah."

Gyeoul mengambil satu. Melihat tanggalnya.

"Tahun 2012? Hei, ini bahkan sebelum debut kita."

"…Ini punyanya dia? Yang aktor itu?"

"Iya."

"Sudah dengar?"

Irie tidak menjawab.

"Irie."

"…Iya."

"Berapa lagu."

"……."

"Kubilang, sudah dengar berapa lagu."

"…Tiga puluh satu lagu."

Gyeoul meletakkan CD itu.

Lalu tertawa. Bersuara.

"Kenapa tertawa."

"Hei."

"Kenapa."

"Kamu selama sepuluh tahun bahkan nggak dengar demo saya."

Irie menatap Gyeoul.

"Aku kasih tiga kali. Sekali tahun 2019, sekali tahun 2021, sekali tahun lalu."

"Kamu kan nggak pernah dengar juga."

"…Sibuk."

"Bohong."

Gyeoul menarik kursi dan duduk di depan Irie.

"Waktu aku kasih yang kedua, kamu bilang apa tahu nggak?"

"…Nggak ingat."

"Kamu bilang, kalau bagus gimana."

Tangan Irie berhenti di dalam selimut.

"Persis begitu. Kalau bagus gimana."

"Waktu itu aku nggak ngerti maksudmu. Tapi sekarang ngerti."

"Kalau bagus, jadi pengin melakukan."

"Kalau pengin melakukan, nanti jadinya dapat empat ratus ribu lagi."

Irie tidak berkata apa-apa.

"Kamu sekarang itu kan."

"…Bukan."

"Irie."

"Bukan, katanya."

Gyeoul mengulurkan tangan dan membetulkan selimut Irie.

Irie tidak menghindar.

"Kalau takut, bilang takut."

"Itu bukan penolakan."

Lampu neon bergetar.

Irie mengeluarkan tangan dari selimut dan mengambil onigiri. Gagal membuka bungkusnya. Gagal lagi untuk kedua kali.

Gyeoul diam-diam merebutnya lalu membukakan.

"…Gyeoul."

"Iya."

"Demo itu masih ada?"

Gyeoul menatap Irie.

"…Masih."

"……."

"Tapi nggak akan kuberi."

"Kenapa."

"Karena yang keempat nggak akan kuberi."

Gyeoul berdiri lalu meletakkan kopi di depan Irie.

"Telepon dulu. Ke dia."

"Harus bilang apa."

"Katanya mau menolak."

"Kalau begitu ya harus ditolak. Bukan begitu?"

Gyeoul pergi.

Irie memegang kopi itu lama. Sampai dingin.

Pukul sembilan pagi. Ponsel Jeha berdering.

Nomor tak dikenal.

"…Halo."

"Saya sudah dengar."

Jeha bangkit dari tempat tidur dan duduk.

"…Berapa lagu."

"Tiga puluh satu lagu."

Jeha tidak bisa berkata apa-apa.

"Katanya cuma akan dengar satu lagu, tapi ya jadi begini."

"……."

"Dan juga."

"Saya tidak mau."

Jeha memejamkan mata.

"…Iya."

"Yang kedua, kan."

"Iya. Yang kedua."

"……."

Telepon tidak ditutup.

Terdengar napas. Napas orang yang juga begadang.

"Tapi."

"Iya."

"Track 31, menit 2:40."

Tangan Jeha berhenti.

"Bagian setelah lagunya selesai dan rekamannya nggak putus. Di situ Anda bilang sesuatu, kan."

"Ini nggak akan didengar siapa pun."

"Lalu Anda tertawa."

"……."

"Kenapa tertawa?"

Jeha tidak bisa menjawab.

Selama sebelas tahun dia bisa menjawab semua pertanyaan. Di wawancara, di acara penghargaan, di fan meeting. Dia bisa mengucapkan sesuatu yang terdengar seperti jawaban bahkan untuk pertanyaan yang sebenarnya tak punya jawaban.

Tapi sekarang tidak ada kata yang keluar.

"Sudah tahu kan."

"…Iya."

"Kalau begitu sudah."

"Kalau itu sudah bisa Anda jawab."

Diam sejenak.

"Datanglah untuk ketiga kalinya."

Telepon terputus.

Jeha duduk lama sambil memegang ponselnya.

Dari jendela, Han River terlihat. Karena rumahnya kedap suara, tidak ada suara apa pun.

Tidak ada suara kulkas, tidak ada suara lampu neon.

(Dua kali.)

(Masih tersisa satu kali.)

Barulah setelah menutup telepon Jeha sadar.

Dia tidak bertanya bagaimana orang itu tahu nomornya.

Dan orang itu juga tidak bilang kenapa dia menelepon.

Tidak ada orang yang menelepon untuk menolak.

Karena penolakan tinggal tidak dilakukan saja.

(...Yang kedua.)

(Masih satu kali. Dan jawabannya belum ada.)

Seharian itu Jeha memikirkan pertanyaan itu.

Kenapa tertawa.

Dia memikirkannya di lokasi syuting, di ruang tunggu, sambil menghapus makeup.

Jeha yang berumur tujuh belas tidak tahu kenapa tertawa, dan Jeha yang berumur tiga puluh juga tidak tahu.

(Ngejek?)

(Atau senang?)

(Kenapa bikin tiga puluh satu lagu kalau tahu nggak akan didengar siapa pun.)

Untuk menjawab pertanyaan itu, dia harus bertemu dirinya yang berumur tujuh belas.

Tapi dia tidak ingat anak itu pergi ke mana.

Apa dibawa perusahaan.

Atau dia sendiri yang mengirimnya pergi.

Ucapan Minsuk yang sempat tertahan di gudang terus mengganggunya.

Bukan itu.

(Bukan itu lalu apa.)

Malam itu untuk pertama kalinya Jeha menelepon Minsuk. Selama sebelas tahun, Minsuk yang selalu menelepon lebih dulu.

"Minsuk-ah."

Di seberang sana hening.

"Ruang latihan masih ada?"

Pratinjau episode berikutnya

Jeha kembali ke kamar masa remajanya.

Ruang latihan yang selama tiga belas tahun tak pernah dibuka siapa pun. Di dalamnya ada jawabannya.

Dan kata yang ditelan Minsuk di gudang akan keluar dari sana.

"…Kamu yang berhenti, Jeha."

Sementara itu, Irie mencari demo Gyeoul. Sesuatu yang selama sepuluh tahun ia tolak tiga kali.

Sampai kunjungan ketiga, sisa waktunya empat bulan.

Berlangganan )Baca Komentar)Nilai Bagikan)

Cerita populer di kalangan penggemar Chen