Park Jihoon QA

Je refuse trois fois

La porte s’est ouverte.

Une dizaine de centimètres. Le loquet était encore enclenché.

"……."

"Bonjour."

"……."

"Je—"

La porte s’est fermée.

(Fermée.)

Dans le couloir, il ne resta que le bourdonnement vacillant des néons. Cela faisait une dizaine de secondes que Jeha était resté planté là.

"…Excusez-moi."

"Je n’achète pas."

"Quoi donc ?"

"N’importe quoi."

"Ce n’est pas à vendre."

"Ce sont justement les gens comme ça qui vendent le plus."

Jeha a éclaté de rire. Pour la première fois en onze ans, il a ri dans une situation qui n’était pas drôle du tout.

"C’est bien Monsieur Munire, n’est-ce pas."

De l’intérieur, aucun bruit ne répondit.

Puis, de nouveau, le bruit du loquet qu’on déverrouille.

La chambre 302 faisait environ vingt mètres carrés.

Il y avait une fenêtre, mais elle était bouchée au polystyrène. C’était moins de l’insonorisation qu’un simple blocage. Des plaques d’alvéoles d’œufs étaient collées au mur, et la moitié s’en étaient détachées avant d’être recollées avec du ruban adhésif.

Un synthétiseur sur le bureau. À côté, une interface audio. À côté, quatre gobelets de café. Tout semblait venir de jours différents.

(C’est de là que cet album est sorti.)

"Il n’y a pas d’endroit où s’asseoir."

"Je peux rester debout."

"Alors restez debout."

Ire s’assit sur la chaise. En s’asseyant, il tourna le dos. Il faisait semblant de regarder un écran, mais l’écran était éteint.

"Je m’appelle—"

"Je sais."

"…D’accord."

"Il y a des gens qui ne savent pas ?"

Il n’y avait aucune épine dans sa voix. C’était même mieux comme ça. Une voix qui se contentait d’énoncer un fait.

"J’ai écouté l’album."

"Lequel."

"《Mumyeong》."

La main d’Ire s’immobilisa. Sur la souris.

"…Il est épuisé."

"Je l’ai acheté d’occasion."

"Pour combien."

"……."

"Je vous demande pour combien vous l’avez acheté."

"Deux cent vingt mille wons."

Ire se retourna enfin.

"Vous êtes fou ?"

"Oui."

"……."

"Ce n’est pas moi qui l’ai acheté, c’est mon manager, mais il est encore en colère."

"Normal. Son prix de vente était de douze mille wons."

"C’est pas cher."

"C’est cher. Il n’y en a eu que cinq cents."

Ire se retourna de nouveau.

"Bon. Et alors ? Vous voulez un autographe ?"

"Écrivez-moi une chanson."

La pièce se tut. On entendit le frigo se mettre en marche.

(C’est ça, le bruit.)

(Le bruit grave qui se superposait à la piste 3. C’était le frigo de cette pièce.)

"Je ne le ferai pas."

"Les conditions—"

"Je ne vous ai pas demandé les conditions."

"Pourquoi."

"Monsieur Yun Jeha."

Ire fit tourner la chaise. Cette fois, complètement.

"Vous savez ce que je fais en ce moment ?"

"……."

"J’écris des chansons. Une par jour. Des chansons d’idoles. Je rends des démos, on les refuse, je réécris. Mon nom n’apparaît jamais. C’est le contrat."

"Mais ce n’est pas une mauvaise chose. Je suis payé. Trois cent vingt."

"Quand j’ai fait cet album, j’ai gagné quatre cent mille wons par mois."

"……."

"Il y a plein de gens qui disent que cet album est bien. Il paraît qu’on l’a même passé à la radio. Mais vous savez quoi ? Après cette diffusion, combien de personnes m’ont contacté ?"

"Deux. L’un était Monsieur Yun Jeha, l’autre était un conseiller en assurance."

Jeha n’arriva pas à dire un mot.

"Alors allez-vous-en. Je déteste parler de cet album."

"…Pourquoi."

"Quand quelqu’un vient dix ans plus tard vous dire qu’il a aimé ce qui était bon."

"Ce n’est pas du réconfort, c’est une facture."

Jeha alla jusqu’à la porte.

Puis se retourna.

"La piste 8."

"……."

"À la première mesure du deuxième couplet, vous vous êtes trompé dans les paroles."

Les épaules d’Ire se raidirent.

"Vous avez sauté toute une mesure et vous êtes entré avec un demi-temps de retard. Mais vous ne l’avez pas supprimée, hein."

"…Je n’avais pas d’argent."

"Mensonge."

"Comment ça ?"

"Vous avez fait le mastering tout seul. C’est vrai que vous l’avez fait faute d’argent. Mais réenregistrer la piste 8 ne coûte rien. Il suffit d’allumer le micro et de chanter encore une fois."

"Vous ne l’avez pas effacée."

Ire regarda Jeha. Pour la première fois, il ne vit plus Yun Jeha, mais une personne.

"Je ne peux pas faire ça."

"J’ai douze chansons, là, maintenant. Elles sont toutes parfaites. Pas une fausse note, pas une syllabe avalée, il y a le refrain, et ça fait trois minutes vingt."

"Je ne peux en écouter aucune."

Le néon vacilla. 60 hertz.

"J’envie cette erreur."

"C’est pour ça que je suis venu ici. Je ne suis pas venu acheter des chansons."

"……."

"Excusez-moi."

La porte se ferma.

Dans l’escalier, quelqu’un montait d’en bas.

Cheveux courts, doudoune noire, un sac de supérette à la main. C’était une femme.

La femme regarda Jeha. Seuls ses yeux étaient visibles au-dessus du masque.

"……."

"……."

La femme passa devant lui. Puis s’arrêta après trois marches environ.

"Hé."

"Oui."

"Vous venez de la 302 ?"

"…Oui."

"Vous vous êtes fait recaler, hein."

"…Oui."

La femme rit. Elle rit à voix haute.

"Évidemment. Lui, il n’a donné de chanson à personne pendant dix ans."

"…Il en donnait, pourtant. J’ai entendu dire qu’il en donnait tous les jours."

"Ça, c’est vendre."

La femme reajusta le sac de supérette.

"Donner et vendre, ce n’est pas pareil."

"Je m’appelle Jeong Gyeoul. J’ai joué de la batterie sur cet album."

"Je sais."

"Oui, logique. Il n’y a que deux noms au crédit."

Gyeoul balaya Jeha du regard.

"Combien de fois vous êtes venu ?"

"Aujourd’hui, c’était la première fois."

"Alors il vous en reste deux."

"…Pardon ?"

"Il refuse trois fois, d’habitude."

Gyeoul continua de monter l’escalier.

"Mais à la quatrième, il ne refuse pas."

"Parce qu’en général, personne n’arrive jusque-là."

On entendit la porte de la 302 s’ouvrir puis se refermer.

Jeha resta sur le palier.

Dans sa poche, il y avait un boîtier de CD fissuré.

(Deux fois.)

La voiture était garée au bout de la ruelle.

Minseok baissa la vitre depuis le siège conducteur. Ça sentait la cigarette. Il disait qu’il arrêtait depuis dix ans.

"Alors ?"

"Je me suis fait recaler."

Minseok regarda Jeha.

Puis continua de le regarder.

"…Quoi ?"

"Je me suis fait recaler, j’ai dit."

"Hé."

"Ouais."

"Tu souris, là ?"

Jeha ouvrit la portière côté passager, puis s’arrêta pour toucher son propre visage.

(Il souriait.)

"…Ah."

"……"

"Monsieur Yun Jeha. Je suis resté à côté de vous pendant onze ans."

"Et pendant ces onze ans, je ne vous ai jamais vu vous faire recaler une seule fois."

"C’est vrai."

"Mais pourquoi ça te plaît ?"

Jeha ne répondit pas. Il monta dans la voiture. Attacha sa ceinture.

La voiture sortit de la ruelle. Dans le rétroviseur, l’immeuble de quatre étages sans enseigne rapetissait.

"Minseok."

"Ouais."

"Le PDG Oh m’a dit que j’avais écrit douze chansons par mois quand j’avais dix-sept ans."

"…Tu l’as fait."

"C’est vrai ?"

"Bien sûr. C’était toutes des merdes, mais c’en était douze."

Le feu était rouge.

"Elles sont passées où, toutes ces chansons ?"

Minseok regarda devant lui en gardant les mains sur le volant.

Le feu passa au vert. La voiture derrière klaxonna. Minseok ne démarra pas.

"…Dans mon entrepôt."

Jeha regarda Minseok.

"Je t’avais dit de tout jeter quand on a rangé la salle de répétition. À la société."

"Mais je n’ai pas pu les jeter."

La voiture derrière klaxonna encore.

"Celles gravées sur CD-R. Il y en a une trentaine. Il y a peut-être de la moisissure dessus."

"…Pourquoi."

"Donne-les-moi."

"Jeha."

"Donne-les-moi, Minseok."

Minseok appuya sur l’accélérateur.

"…Espèce de fou."

L’entrepôt de Minseok était à Gimpo.

C’était un conteneur. Il fallut cinq minutes à Minseok pour ouvrir le cadenas. Ce n’était pas la clé qui ne rentrait pas, c’était le cadenas qui était rouillé.

"Ça fait cinq ans que je l’ai pas ouvert."

Quand la porte s’ouvrit, de l’air froid sortit de l’intérieur. L’odeur du papier et de la moisissure.

Dedans, il faisait sombre. Minseok alluma une lampe torche.

Il y avait un ampli. Des pieds de micro. Un pied de cymbale cassé. Des faisceaux de câbles. Et des boîtes.

"…C’est quoi tout ça ?"

"Ce qu’il y avait dans la salle de répétition."

"Je t’avais dit de jeter ça."

"J’ai dit que je l’avais jeté. Pas que je l’avais vraiment jeté."

Jeha toucha l’ampli. De la poussière colla à ses doigts.

C’était son ampli. Celui qu’il avait acheté à quinze ans. D’occasion, pour cent quatre-vingt mille wons.

"Je l’ai trouvé."

Minseok tira une boîte de ramen. Le couvercle était replié et les coins enfoncés.

À l’intérieur, des CD-R serrés les uns contre les autres. Une trentaine. Sur chaque boîtier, une date au marqueur indélébile.

Jeha en sortit un.

2012.03.11.

(Dix-sept ans.)

Minseok éclaira le mur avec sa lampe.

Un poster y était collé. Format A3. Imprimé à l’imprimante. Toute l’encre avait disparu, il ne restait que le bleu.

Le nom du groupe était écrit dessus.

Moonlight.

En dessous, les noms des quatre membres. Deux d’entre eux ne donnaient plus signe de vie.

Jeha regarda longtemps ce poster.

"Jeha."

"Ouais."

"Tu te souviens pourquoi tu as arrêté ça ?"

"…La société m’a fait arrêter."

Minseok baissa sa lampe.

La lumière tomba sur le sol, et le visage de Minseok s’assombrit.

"Non."

"…Quoi ?"

"Pas ça."

Jeha regarda Minseok.

Minseok ne le regardait pas. Il regardait le poster.

"Minseok."

"…Non, laisse tomber."

"Porte les boîtes. C’est lourd."

Minseok sortit du conteneur.

Jeha resta là un instant.

Dans le poster, les quatre riaient. L’image était trop mauvaise pour distinguer leurs expressions, mais on voyait bien qu’ils riaient.

(…C’est moi qui ai arrêté ?)

C’était la première fois que cette pensée lui venait en treize ans.

Cet après-midi-là, à la société.

Oh Sangheon se tenait près de la fenêtre. Il n’avait jamais eu l’habitude de parler assis.

"On a fixé la date de sortie."

"…Pardon ?"

"Le 21 novembre. J’ai prévenu le distributeur."

Jeha compta les mois sur ses doigts. Quatre.

"Je n’ai pas de chansons."

"Tu en as douze."

"On ne peut pas les utiliser."

"Yun Jeha."

Le PDG Oh se retourna. Il n’avait toujours pas l’air en colère.

"Où est-ce que tu vas ces temps-ci ?"

Jeha ne répondit pas.

"Cha Minseok n’a rien dit. Pendant onze ans, il m’a tout dit."

"C’est la première fois qu’il te couvre."

"……."

"Bon, alors."

Le PDG Oh fit glisser des documents.

"Je te laisse quatre mois. Peu importe avec qui tu le fais."

"Mais Jeha."

"Oui."

"Si l’album n’est pas sorti le 21 novembre."

"Alors je le sortirai avec douze chansons."

Il posa les documents sur le bureau.

"Sous ton nom."

Jeha sortit de la salle de réunion.

Le couloir était silencieux. Ce bâtiment était bien insonorisé.

(Quatre mois.)

(Il me reste encore trois refus, et quatre mois.)

L’après-midi suivant, à Nonhyeon-dong.

Le studio de K était à l’opposé de la 302 sur tous les plans. Spacieux, lumineux, plein de monde. Il y avait une fenêtre, et la lumière du soleil y entrait.

Ire travaillait dans cette pièce depuis trois ans.

"Ire, celui-là est vraiment bon."

"Merci."

"Le A&R de chez eux a validé la démo tout de suite. Ça ne nous est jamais arrivé, hein ? D’habitude, ils recalent trois fois."

"Tant mieux."

"Il paraît qu’il pourrait même devenir le titre."

Ire regarda l’écran. Une forme d’onde s’y affichait. La forme d’onde qu’il avait retouchée jusqu’à trois heures du matin la veille.

"Et le crédit ?"

K s’arrêta un instant.

"…Ire."

"Je sais. Je demandais juste."

"Je ne vais pas m’excuser. Ce ne serait pas poli. C’est un contrat."

"Oui."

"Je ne t’ai pas arnaqué. Tu as lu le contrat et tu as signé."

"Oui. J’ai lu."

K n’était pas quelqu’un de mauvais.

C’était pour ça qu’Ire faisait ce travail depuis trois ans. Si ça avait été quelqu’un de mauvais, il aurait arrêté depuis longtemps.

"Ire."

"Oui."

"Tu es un peu bizarre en ce moment."

"……."

"La démo d’hier, le refrain sonnait bizarre. Il y avait huit mesures de vide."

"Je les ai remplies. C’est mieux, non ?"

Ire ne répondit pas.

K sortit. La porte se referma doucement. Cette porte-là, contrairement à celle de la 302, ne faisait pas de bruit.

Ire se retrouva seul.

Puis il sortit quelque chose de son sac.

Un boîtier de CD fissuré. Son album.

Celui qu’il n’avait jamais ouvert en dix ans.

(Pourquoi je l’ai sorti.)

Ire mit la piste 8.

Le premier couplet passa. Puis arriva le second.

À la première mesure, Ire, âgé de vingt-quatre ans, se trompa dans les paroles. Il entra avec un demi-temps de retard.

Ire appuya sur stop.

(Pourquoi je ne l’ai pas effacé.)

(…Je ne m’en souviens pas.)

C’était ça, le plus effrayant.

Trois jours plus tard.

On frappa trois fois à la porte de la 302.

Ire ne regarda pas le judas cette fois. Il savait qui c’était.

Il ouvrit la porte. Jusqu’au loquet.

"C’est la deuxième fois."

"Oui."

"……."

Jeha tenait une boîte en carton. De la taille d’une boîte de ramen. Les coins étaient mouillés.

"C’est quoi, ça ?"

"Mes démos."

"…Pardon ?"

"Celles que j’ai écrites à dix-sept ans. Il y en a trente et une, apparemment. Je ne les ai pas encore comptées."

Ire regarda la boîte. Le couvercle était ouvert. Des CD-R y étaient rangés bien serrés, avec des mots au marqueur indélébile sur chaque boîtier. Des dates.

"Je vous ai dit que je n’écoutais pas."

"Je sais."

"Alors pourquoi vous les apportez."

"Pour vous les laisser."

"……."

"Si vous voulez refuser, il faut les écouter."

Ire resta un instant sans voix.

"C’est quelle logique, ça ?"

"Si vous refusez sans écouter, vous me refusez moi."

"Refusez mes chansons. Ce sera plus juste."

Ire regarda Jeha.

Un acteur qui n’avait jamais échoué pendant onze ans. Aucun flop, aucun scandale, des interviews toujours sans accroc.

Cet homme-là, maintenant, montait trois étages avec une boîte de ramen trempée pour lui demander de refuser ses chansons.

"…Ça sent la moisissure."

"Elle était dans un entrepôt."

"Depuis combien d’années ?"

"Treize ans."

Ire prit la boîte.

Ce n’est qu’après l’avoir prise qu’il comprit qu’il l’avait prise.

"…Je n’en écouterai qu’une seule."

"C’est suffisant."

"Et je la refuserai."

"Oui."

"C’est promis."

"Je sais."

Jeha se retourna vers l’escalier.

"Monsieur Yun Jeha."

Jeha s’arrêta.

"Pourquoi moi ?"

Jeha ne répondit pas tout de suite.

"…Je ne sais pas."

"……."

"C’est la seule chose que je ne sais pas, en ce moment."

"C’est pour ça que je suis venu."

Jeha descendit l’escalier.

Onze heures du soir.

Ire poussa la boîte sous le bureau. Il tint bon là-dedans pendant deux heures.

À minuit quarante, il ressortit la boîte.

Il sortit le CD du dessus. Au marqueur indélébile était écrit '2012.03.11'. Il y avait des traces de moisissure au dos.

Il le mit dans le lecteur.

Lecture.

…C’était affreux.

La guitare arriva d’abord, mais elle était désaccordée. Pas exprès, juste désaccordée. La corde 3 était environ trente cents trop basse.

Le tempo vacillait. Il n’y avait clairement pas de clic.

La voix entra. Dix-sept ans.

À l’aigu, la gorge se déchirait. Il la poussait pourtant quand même, en sachant qu’elle allait se déchirer.

(Il chante mal.)

Ire eut un petit rire. Sans un son.

Et il n’éteignit pas.

La piste 2 commença.

La piste 3.

La 4, la 5.

Toutes les chansons étaient courtes. Aucune ne dépassait trois minutes. Certaines avaient un refrain, d’autres non. Avec refrain, c’était ringard ; sans refrain, c’était étrange.

À la onzième chanson, Ire se servit un nouveau café.

À la dix-neuvième, il prit une couverture.

À la vingt-troisième, Jeha, dix-sept ans, s’arrêta au milieu de la chanson et jura.

"Putain……."

Puis il recommença depuis le début. Sans couper l’enregistrement.

Ire réécouta ce passage trois fois.

Trois heures quarante du matin.

La trente et unième piste.

La dernière chanson. Elle était un peu meilleure. Un tout petit peu.

Elle se termina vers deux minutes trente.

Mais l’enregistrement ne s’arrêta pas.

La guitare disparut, et il ne resta plus que le bruit de l’air dans la pièce. Quelque part, un néon vibra. 60 hertz.

Et à deux minutes quarante, Jeha, dix-sept ans, dit :

"…Personne n’écoutera ça."

On entendit un rire.

Puis l’enregistrement s’arrêta.

Ire était assis, la main posée sur le bouton stop.

Il n’avait pas pu appuyer.

C’était la première nuit, en dix ans, où il avait écouté la démo de quelqu’un d’autre jusqu’au bout.

(...je l’ai écoutée.)

(Les trente et une chansons.)

La fenêtre étant bouchée au polystyrène, on ne voyait pas la lumière du dehors.

Le même soir. Gangbyeonbuk-ro.

Jeha avait laissé la boîte entière.

Sauf un CD.

Celui qu’il avait sorti le premier dans l’entrepôt. 2012.03.11. Il n’avait pas dit à Ire qu’il l’avait gardé dans sa poche.

Il ne savait pas lui-même pourquoi il l’avait retiré.

Il n’y avait pas de lecteur CD dans la voiture. Il n’y en a plus dans les voitures aujourd’hui. Alors Jeha avait emprunté le vieux portable de Minseok. Avec le lecteur externe.

Il posa l’ordinateur portable sur le siège passager et gara la voiture sur le bas-côté.

C’était exactement à l’endroit où il avait garé la voiture un mois plus tôt en écoutant les chansons d’Ire.

(C’est un hasard.)

Ce n’était pas un hasard. Jeha s’en souvenait.

Il inséra le CD. Le lecteur tourna longtemps. Lire un CD-R vieux de treize ans prenait du temps.

Lecture.

La guitare commença.

Elle était désaccordée.

Jeha appuya sur stop au bout de trois secondes.

……..

Lecture, encore.

La voix entra. Sa propre voix, à dix-sept ans.

Elle se brisa dans l’aigu.

Stop.

Jeha posa son front contre le volant.

(Pourquoi je n’y arrive pas.)

Lecture. Stop.

Lecture. Stop.

Il répéta ça une douzaine de fois. Il tint le plus longtemps quarante secondes.

Pendant onze ans, il avait vu trente films dans lesquels il apparaissait. Aux avant-premières, aux saluts sur scène, dans les extraits de remises de prix. Il s’était vu des milliers de fois.

Ça ne lui faisait rien.

Parce que ce n’était pas lui.

Mais ça, c’était lui.

(Il chante mal.)

(Vraiment mal.)

Puis une pensée étrange lui traversa l’esprit.

(Combien de chansons de ça a-t-il déjà écoutées ? )

Il regarda l’horloge. Deux heures dix du matin.

(Non. Il n’a sûrement pas écouté. Il n’en a pas écouté une seule.)

(Évidemment. Moi non plus, à sa place, je n’écouterais pas.)

Il referma le portable.

Puis il le rouvrit.

Lecture.

Cette fois, il tint une minute vingt.

Puis il coupa.

Le silence envahit la voiture. C’était une voiture bien insonorisée, alors on n’entendait rien. Ni la rivière, ni les autres voitures qui passaient.

Jeha resta assis une heure dans ce silence.

(Trente et une chansons.)

(Et moi, je n’en ai pas écouté une seule.)

Il ne sut cela que sept heures plus tard.

Huit heures du matin. La porte de la 302 s’ouvrit.

Gyeoul entra avec un sac de supérette. Deux triangles de riz et un café.

Ire était assis sur la chaise, enveloppé dans une couverture. L’écran était éteint.

"Tu n’as pas dormi ?"

"…Si."

"Des chansons ?"

"Non."

Gyeoul s’arrêta en posant le sac.

Sous le bureau, il y avait une boîte de ramen. Le couvercle était ouvert, et la moitié des CD-R s’étaient échappés jusqu’au sol.

"C’est quoi, ça ?"

"Des déchets."

Gyeoul en prit un. Regarda la date.

"2012 ? Hé, c’était avant nos débuts !"

"…C’est à lui ? À l’acteur ?"

"Oui."

"Tu l’as écouté ?"

Ire ne répondit pas.

"Ire."

"…Ouais."

"Combien de chansons."

"……."

"Je te demande combien t’en as écoutées."

"…Trente et une chansons."

Gyeoul reposa le CD.

Puis elle rit. À voix haute.

"Pourquoi tu ris."

"Hé."

"Quoi."

"Toi, pendant dix ans, t’as même pas écouté ma démo."

Ire regarda Gyeoul.

"Je te l’ai donnée trois fois. Une fois en 2019, une fois en 2021, une fois l’an dernier."

"Tu ne l’as écoutée aucune des trois fois."

"…J’étais occupé."

"Mensonge."

Gyeoul tira une chaise et s’assit devant Ire.

"Tu sais ce que tu m’as dit la deuxième fois que je te l’ai donnée ?"

"…Je ne m’en souviens pas."

"Tu m’as demandé ce qu’on faisait si c’était bien."

La main d’Ire s’arrêta sous la couverture.

"C’était exactement ça. Si c’est bien, on fait quoi ?"

"À l’époque, je ne savais pas ce que ça voulait dire. Mais maintenant, je sais."

"Quand c’est bien, on a envie de le faire."

"Et quand on a envie de le faire, on finit encore par gagner quatre cent mille wons."

Ire ne dit rien.

"Tu en es là, là, maintenant."

"…Non."

"Ire."

"Je te dis que non."

Gyeoul tendit la main et remit mieux la couverture sur Ire.

Ire ne se déroba pas.

"Si ça te fait peur, dis que ça te fait peur."

"Ce n’est pas un refus."

Le néon vacilla.

Ire sortit une main de la couverture et prit un triangle de riz. Il échoua à ouvrir l’emballage. Il échoua une deuxième fois.

Sans un mot, Gyeoul le prit et l’ouvrit à sa place.

"…Gyeoul."

"Ouais."

"Tu l’as encore, cette démo ?"

Gyeoul regarda Ire.

"…Oui."

"……."

"Mais je ne te la donnerai pas."

"Pourquoi."

"J’ai décidé de ne pas la donner à la quatrième fois."

Gyeoul se leva et posa le café devant Ire.

"Appelle-le d’abord. Lui."

"Je lui dis quoi ?"

"Que tu vas refuser."

"Alors il faudra bien refuser. Non ?"

Gyeoul sortit.

Ire tint le café longtemps dans ses mains. Jusqu’à ce qu’il refroidisse.

Neuf heures du matin. Le téléphone de Jeha sonna.

C’était un numéro inconnu.

"…Allô."

"Je l’ai écoutée."

Jeha se redressa sur son lit.

"…Combien de chansons."

"Trente et une chansons."

Jeha n’arriva pas à dire un mot.

"J’avais dit que je n’en écouterais qu’une, mais bon, ça a un peu dérapé."

"……."

"Et puis."

"Je ne le ferai pas."

Jeha ferma les yeux.

"…Oui."

"C’est la deuxième fois."

"Oui. La deuxième fois."

"……."

L’appel n’était pas coupé.

On entendait une respiration. Celle de quelqu’un qui avait veillé toute la nuit, de l’autre côté aussi.

"Mais bon."

"Oui."

"La piste 31, à 2 min 40."

La main de Jeha s’immobilisa.

"Là où l’enregistrement ne s’est pas arrêté après la chanson. Vous avez dit quelque chose, non."

"Personne n’écoutera ça."

"Puis vous avez ri."

"……."

"Pourquoi vous avez ri ?"

Jeha ne put pas répondre.

Pendant onze ans, il avait su répondre à toutes les questions. En interview, aux remises de prix, aux fan meetings. Il pouvait même formuler une réponse à des questions sans réponse.

Mais là, rien ne sortait.

"Vous ne savez pas, hein."

"…Non."

"Alors ça suffit."

"Quand vous saurez répondre à ça."

Un bref silence.

"Revenez une troisième fois."

L’appel se coupa.

Jeha resta longtemps assis, le téléphone à la main.

Par la fenêtre, on voyait le Han. C’était une maison bien insonorisée, alors aucun son ne venait.

On n’entendait ni le frigo, ni les néons.

(Deux fois.)

(Il n’en reste plus qu’une.)

Ce n’est qu’après avoir raccroché que Jeha comprit.

Il ne lui avait pas demandé comment elle avait eu son numéro.

Et elle non plus n’avait pas dit pourquoi elle avait appelé.

Personne n’appelle pour refuser.

Le refus, il suffit juste de ne pas le faire.

(...deuxième fois.)

(Il n’en reste plus qu’une. Et la réponse n’existe pas encore.)

Jeha pensa à cette question toute la journée.

Pourquoi avait-il ri ?

Il y pensa sur le tournage, dans la loge, en se démaquillant.

Il ne savait pas pourquoi son lui de dix-sept ans avait ri, et lui, à trente ans, ne pouvait pas le savoir.

(Il se moquait ? )

(Ou il était excité ? )

(Pourquoi avoir fait trente et une chansons en sachant que personne ne les écouterait ? )

Pour répondre à cette question, il fallait rencontrer son lui de dix-sept ans.

Sauf qu’il ne se souvenait plus où ce garçon était allé.

La société l’avait-elle emmené ?

Ou bien est-ce lui qui l’avait envoyé ?

Ce que Minseok avait commencé à dire dans l’entrepôt lui revenait sans cesse.

Pas ça.

(Pas ça, quoi ? )

Cette nuit-là, pour la première fois, Jeha appela Minseok. Pendant onze ans, c’était toujours Minseok qui appelait le premier.

"Minseok."

L’autre bout du fil resta silencieux.

"La salle de répétition est encore là ?"

Aperçu du prochain épisode

Jeha retourne dans la chambre de ses dix-sept ans.

La salle de répétition que personne n’a ouverte pendant treize ans. La réponse est à l’intérieur.

Et la phrase que Minseok avait avalée dans l’entrepôt en sortira.

"…C’est toi qui as arrêté, Jeha."

Pendant ce temps, Ire part à la recherche de la démo de Gyeoul. Celle qu’il a refusée trois fois en dix ans.

Jusqu’à la troisième visite, il reste quatre mois.

Abonn.) Commen.) Not.) Partag.)

Histoires populaires auprès des fans de Chen1234