L'ora in cui finì l'allenamento era l'1:20 di notte.
Ero seduto sul pavimento della sala prove vuota e ribattevo i lacci delle scarpe da ginnastica slacciati. Felix, che credevo fosse tornato prima in dormitorio, sporse il viso da fuori la porta.
«Uzuya, eri ancora qui?»
«Sì. Pensavo di riposarmi un po' prima di andare.»
Felix stava per dire qualcosa, ma alzò lo sguardo al soffitto della sala prove.
«Hyunjin è sul tetto.»
«Hyunjin?»
«Da prima è lì da solo. Penso che faresti bene a salire a vedere.»
Felix fece un cenno con la mano, dicendo che sarebbe sceso per primo. Esitai un attimo e poi mi diressi sul tetto.
Quando aprii la porta, un vento freddo mi sfiorò il viso. Hyunjin stava davanti al parapetto, a guardare in basso la strada spenta.
«Hyunjin.»
Hyunjin si voltò lentamente al suono della mia voce.
«Sei venuto.»
«Felix ha detto che eri qui.»
«Daengbok-ie?»
«Sì. Succede qualcosa?»
«Niente.»
«Non sembri uno a cui non succede niente.»
Hyunjin tornò a voltare la testa.
«Uzuya, entra e basta.»
«Dici che entri io?»
«No. Stavo per entrare io.»
Ma, pur avendolo detto, Hyunjin non si mosse verso la porta del tetto. Guardando la sua schiena, dissi con cautela:
«Allora vai tu per primo. Anch'io scendo tra poco.»
Il volto di Hyunjin si irrigidì.
«Mi stai davvero dicendo di andare via?»
«Hai detto che stavi per entrare.»
«Pensavo che mi avresti fermato.»
«Cosa?»
Hyunjin si passò una mano tra i capelli, come se si sentisse soffocare.
«Tu ascolti sempre e solo quello che dice Yongbok.»
«Perché tiri fuori all'improvviso Felix?»
«Anche oggi sei salito perché te l'ha detto Yongbok. Non sei venuto perché eri preoccupato per me.»
«È così importante?»
«Per me sì.»
Hyunjin parlò avendo del tutto abbandonato il tono rispettoso che di solito usava con cautela con me.
«Uzuya, ti stavo aspettando da sempre.»
«Cosa?»
«Che fossi tu a cercare prima me.»
Il vento soffiò forte e l'orlo della camicia di Hyunjin si mosse.
«Anche quando l'allenamento era pesante, anche quando la valutazione è andata a rotoli, tu hai sempre pensato prima a Yongbok.»
«È perché Felix è quello che lo dà più a vedere.»
«E se io non lo faccio vedere, ti sembro uno che non sta soffrendo?»
Proprio in quel momento si aprì la porta del tetto. Felix stava lì con due bevande calde in mano.
«Siete ancora qui entrambi.»
L'espressione di Hyunjin si fece gelida in un istante.
«Dicevi che saresti andato via per primo.»
«Ero rimasto ad aspettare perché ero preoccupato che Uzu scendesse da solo.»
«Che premuroso, allora.»
Le parole erano gentili, ma la voce non lo era affatto.
Felix spostò lo sguardo da me a Hyunjin e viceversa.
«È successo qualcosa?»
«Niente—»
«Potresti uscire un attimo?»
Alla domanda di Hyunjin, Felix esitò.
«Devo uscire io?»
«Sì. Per favore.»
Felix mi guardò per un momento, poi posò le bevande accanto alla porta del tetto.
«Va bene. Uzu, chiamami quando hai finito.»
Quando la porta si chiuse, Hyunjin si fermò davanti a me.
«Adesso rispondi.»
«Rispondere a cosa?»
«Tra me e Yongbok, chi ti piace di più?»
«Perché me lo chiedi proprio adesso?»
«Perché mi sa che se non lo chiedo ora, non potrò più farlo.»
Feci fatica ad aprire bocca. Hyunjin abbassò la testa, come se avesse preso il mio silenzio per una risposta.
«Va bene. Me ne vado per primo.»
Mi passò accanto. Senza rendermene conto, afferrai il suo polso.
«Non andare.»
Hyunjin si fermò.
«Uzuya.»
«Anch'io non lo so ancora.»
«Cosa?»
«Chi mi piace di più. O se non voglio perdere entrambi.»
Hyunjin rimase a lungo a guardare la mia mano.
«Allora aspetterò finché non lo capirai.»
«Quanto?»
«Fino a quando sarai tu a cercarmi per primo.»
In quel momento, da dietro la porta chiusa del tetto, arrivò la voce di Felix.
«Uzu, stai bene?»
Non riuscii a lasciare il polso di Hyunjin e continuai a fissare la porta.
Non riuscivo a capire chi dovesse entrare e chi dovesse uscire.
Sapevo solo che dopo quella notte noi tre non avremmo più potuto ridere come prima.
