午前6時30分.
今日は釜山のファンサイン会がある日だった。
私はVlogカメラをつけてバスの前に立った。
「こんにちは。キム・ウジュです。」
カメラを回すと、ヨンジュンが手を振った。
「Vlog？」
「うん。」
「じゃあ、かっこよく撮って。」
後ろでスビンが静かに言った。
「もう十分かっこいいけど。」
ヨンジュンが笑った。
「さすがうちのリーダー。」
私はカメラを持って、今日の予定を説明し始めた。
「今日は午前10時20分に釜山到着、午前11時にリハーサル、午後4時にファンサイン会の予定です。」
画面の下には、スケジュールが字幕のように表示された。
Tour Date : 2026-08-15
Event ID : {0}
Remaining Seats : 27
Check-in : 10:30 AM
ヨンジュンが画面を見ると、指で字幕を指した。
「{0}って何？」
「…またプレースホルダーだね。」
「編集しながら直すんでしょ？」
「たぶん？」
「たぶん？」
スビンが小さく笑った。
「編集チームが見たら泣くだろうね。」
バスが出発すると、ヨンジュンは誰よりも早くお菓子を取り出した。
「ウジュ。」
「うん？」
「食べる？」
「朝ごはん食べてきた。」
「じゃあ僕が2つ食べる。」
スビンは首を振った。
「ヒョン。」
「何だ？」
「さっき出発したばかりだよ。」
「だから？」
「釜山に着くまでにおやつ全部食べるつもり？」
「そうかもな。」
私は笑いをこらえきれなかった。
カメラをヨンジュンのほうに向けると、彼はお菓子を振りながら言った。
「皆さん、移動するときはおやつが必須です。」
スビンが横から付け足した。
「必須ではありません。」
「いや。」
「違います。」
「合ってる。」
「違います。」
2人が真剣に同じ言葉を繰り返す姿に、私は結局吹き出した。
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ.
午前8時10分.
最初のサービスエリアに到着した。
ヨンジュンは誰よりも早くバスを降りた。
「コーヒー買ってくる。」
「ヒョン。」
スビンが呼んだ。
「うん？」
「10分後に出発だよ。」
「すぐ戻る。」
でも10分たっても、ヨンジュンは戻ってこなかった。
出発まで残り2分。
私はスマホを取り出した。
📞 ヨンジュン (3)
1回目の電話。
「もしもし？」
「ヨンジュン、どこ？」
「列が長すぎる。」
「バスが出発するよ。」
「30秒。」
2回目の電話。
「本当に30秒？」
「もうすぐ着く。」
3回目の電話。
「ヨンジュン。」
「走ってる！」
しばらくして、遠くからヨンジュンが紙コップ2つと袋を持って全力疾走してくるのが見えた。
バスに乗り込んだヨンジュンは、息を切らしながら笑った。
「助かった。」
スビンがコーヒーを受け取った。
「…僕のだった？」
「もちろん。」
「なんで？」
「ヒョンが飲むために買ったんだと思った。」
「僕は2つも飲めない。」
「いけそうだけど。」
「ウジュの味方だよね？」
ヨンジュンが私を見た。
私は少し悩むふりをしてから言った。
「今日はスビンの味方。」
「裏切りだ。」
スビンが小さく笑った。
「記録しておくよ。」
またバスが出発した。
私はVlogの撮影を続けた。
「現在、釜山まで残りの距離は約63kmです。」
その瞬間、画面にまたエラーが出た。
Distance : {distance} km
ETA : {time}
「…また？」
ヨンジュンが画面を見て笑った。
「今日はプレースホルダーが大活躍だな。」
「編集前にちゃんと直さないと。」
スビンはカメラを見ながら言った。
「これをそのまま上げたら、ファンが先に通報するよ。」
「そうだね。」
「コメントすごいことになりそう。」
「『開発者さん、泣いてますか？』」
「ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ。」
バスの中はまた笑いでいっぱいになった。
しばらくして、ヨンジュンは窓際にもたれて眠ってしまった。
スビンは静かにブランケットを取り出し、ヨンジュンの肩にかけてやった。
私はその様子をカメラに収めながら、撮影を止めた。
「なんで撮らないの？」
スビンが聞いた。
「これは。」
私はカメラを下ろしながら笑った。
「僕たちだけで覚えておけばいいかなって。」
スビンも微笑んだ。
「じゃあね。」
窓の外に、少しずつ海が見え始めた。
眠っているヨンジュン、静かに窓の外を見つめるスビン、そして出発してからエラーだらけだった今日のVlog。
映像には入っていなかったけれど、
むしろカメラを切った後の瞬間のほうが、長く記憶に残りそうだった。
