三度目のノック 引っ越してきた初日、家主はたった一つだけ言い残した。 「夜に誰かがドアをノックしても、三回目までは絶対に開けないでください。」 馬鹿らしいと思った。ただの古い迷信だろう。 初日の夜、深夜2時。トントン。 二回のノック。息を殺した。しばらくして足音は遠ざかった。 二日目も、三日目も同じだった。いつも二回だけ。 気になって家主に聞いた。三回目にノックするって何なのかと。 家主はしばらく沈黙した後、言った。 「二回は…外にいる者がノックしているんです。」 「三回目は、すでに中に入っている者がノックしているんです。」 その夜、私は眠れなかった。 深夜2時になると、いつものように音がした。トントン。 震える手で携帯をつけ、時間を確認した。 画面に映った自分の背後で、何かがゆっくりと立ち上がっていた。 そして耳元に、湿った息遣いが届いた。 「やっと…ドアを開けてくれたね。」 翌日、隣人は空っぽの部屋を発見した。 布団はきちんとたたまれていて、人だけがいなかった。 そしてドアの内側には、爪で引っ掻いた跡が三つあった。 全部、内側から外側に向かっていた。
