안녕

안녕하세요

세 번째 노크 이사 온 첫날, 집주인이 딱 하나만 당부했다. "밤에 누가 문을 두드려도, 세 번째까지는 절대 열지 마세요." 우습다고 생각했다. 그냥 오래된 미신이겠거니. 첫날 밤, 새벽 두 시. 똑, 똑. 두 번의 노크. 나는 숨을 죽였다. 잠시 후 발소리가 멀어졌다. 둘째 날도, 셋째 날도 똑같았다. 언제나 두 번. 궁금해서 집주인에게 물었다. 세 번째로 두드리는 게 뭐냐고. 집주인은 오래 침묵하다 말했다. "두 번은… 밖에 있는 게 두드리는 거예요." "세 번째는, 이미 안에 들어온 게 두드리는 겁니다." 그날 밤, 나는 잠들지 못했다. 두 시가 되자 어김없이 소리가 났다. 똑, 똑. 떨리는 손으로 휴대폰을 켜 시간을 확인했다. 화면에 비친 내 등 뒤로, 무언가 천천히 일어서고 있었다. 그리고 귓가에, 젖은 숨소리가 닿았다. "이제야… 문을 열어줬네." 다음 날, 이웃은 빈방을 발견했다. 이불은 반듯이 개어져 있었고, 사람만 없었다. 그리고 방문 안쪽엔, 손톱으로 긁은 자국 세 개가 나 있었다. 전부, 안에서 밖으로 향해 있었다.

Histoires populaires auprès des fans de S.Coups