Han Munhwi QA

Stato della ricezione alle tre del mattino

L'aria nella cabina di registrazione è sempre un po' morta. Yoon Jeha lo seppe per la prima volta a sedici anni. In fondo, insonorizzare significa rinchiudere il suono perché non possa uscire, e il suono rinchiuso, senza poter uscire, si impregna nelle pareti e muore. Più è buona la cabina, più è così. La sala A di questo studio, che dicono sia costato tre miliardi, era quindi come una bara. "Facciamo un'altra volta." Dall'altra parte del vetro parlò l'ingegnere. Nella voce c'era stanchezza, ma si vedeva che cercava di non farlo notare. Erano le tre del mattino, e stavano ripetendo le stesse sedici battute per la quarantunesima volta. Jeha si sistemò le cuffie. Partì l'accompagnamento. Quattro battute di pianoforte, poi gli archi, e arrivò il suo momento di entrare. Cantò. Era preciso. Intonazione, tempo, pronuncia. Seguì con esattezza la curva emotiva richiesta dal produttore, salì e poi scese con la stessa precisione. La quarantaduesima take non si distingueva dalla quarantunesima, e la quarantunesima non si distingueva dalla prima. Dall'altra parte del vetro nessuno parlò. "…È andata bene?" chiese Jeha. "Perfetta." disse l'ingegnere. Jeha si tolse le cuffie. Da undici anni la parola "perfetta" lo seguiva, e in tutto quel tempo non gli era mai sembrata un complimento. --- Quando uscì dalla cabina, Cha Minseok era riverso sul divano. Teneva le gambe distese sotto la consolle, le braccia incrociate e gli occhi chiusi, ma non stava dormendo. Minseok, da quando aveva sedici anni, faceva finta di dormire davanti a Jeha. Voleva dire che era arrabbiato. "Hai sentito?" chiese Jeha. "Sì." "Com'era." Minseok aprì gli occhi. Fissò il soffitto per un po', poi si mise dritto. "Ho ascoltato bene il nuovo singolo di Yoon Jeha. Canti bene." "Minseok." "Dico sul serio. Canti bene. Lo hai sempre fatto." Minseok prese un pacchetto di sigarette sopra la consolle, poi si ricordò che lì era al chiuso e lo rimise giù. "Però una volta non eri così bravo, a diciassette anni. Stonavi, ingoiavi le parole e al terzo ritornello ti si rompeva la voce. Quelli erano i tempi migliori." Jeha non disse nulla. "Scusa. È stata troppo pesante." "No." Jeha prese un bicchiere di carta dal distributore d'acqua. "È vero." "Jeha." "Per oggi basta." Minseok stava per aggiungere qualcosa, poi la ingoiò. Era una stanza così silenziosa che si sentì perfino il rumore del deglutire. --- Nel parcheggio, Minseok gli passò le chiavi dell'auto. Jeha ormai guidava da solo. In azienda erano contrari, ma — se succedeva un incidente, se qualcuno gli scattava perfino una foto — era stata la prima cosa su cui Jeha aveva insistito. Aveva bisogno di un'ora al giorno in cui nessuno lo vedesse. "Domani alle undici c'è la riunione. Viene il presidente Oh." "Sì." "Jeha." "Sì." Minseok esitò un attimo. "Riguardo all'album. Non potremmo farlo semplicemente... in azienda? Dicono che ci daranno un buon produttore. È questo che intendo. Non c'è nessuna legge che dice che devi scrivere tu tutte e dodici le canzoni." "Allora perché dovrei farlo." "Per venderlo." Jeha guardò Minseok. Minseok non distolse lo sguardo. "Ehi, io sono stato al tuo fianco per undici anni. Anch'io voglio vendere. È una cosa sbagliata? È un crimine voler fare almeno un album che venda un milione di copie?" "No." "Allora perché mi guardi così." "Non ti stavo guardando." Jeha aprì la portiera. "Entra e dormi." --- La Gangbyeonbuk-ro era vuota. Jeha accese l'autoradio. Era un'abitudine. Quando guidava da solo di notte, accendeva sempre la radio, non perché avesse bisogno di musica, ma perché aveva bisogno di una voce. La voce di chiunque. Una voce che non stesse parlando a lui. 〈...Sì, è il momento dell'ultima canzone di oggi. Chi ci ha mandato la richiesta dice di aver comprato questo album dieci anni fa e di averlo ancora. Ma adesso è fuori catalogo, sapete? Il distributore non esiste più. Anche l'azienda è sparita. Quindi nemmeno noi possiamo mandarlo in onda. Non esistono né LP né CD. Perciò... è un caso un po' insolito, ma un ascoltatore ci ha inviato direttamente il CD. Adesso metteremo in onda il disco fisico che abbiamo qui in studio. Se succede un incidente in trasmissione, la colpa è mia.〉 Il DJ rise. 〈Moon Irae, primo album (Sconosciuto), terza traccia.〉 Entrò la chitarra. All'inizio Jeha pensò che fosse scordata. La sesta corda era mezzo tono troppo bassa. Non era drop D, era solo un po' bassa. Come un errore. Alla battuta successiva capì che non era un errore. Entrò una voce. Non era forte. Era così vicina al microfono che si sentivano tutti i respiri, e probabilmente era stata registrata in una stanza. Dietro c'era un rumore di basso continuo, come il frigorifero che si accende. Un professionista l'avrebbe tagliato. Non era stato tagliato. La donna non sapeva cantare bene. Jeha lo capì dalla prima frase. L'estensione era stretta, la gola si stringeva sulle note alte, e il vibrato era quasi assente. La pronuncia era impastata. Dopo una trentina di secondi si accorse che stava giudicando quella canzone. Un'abitudine incisa nel corpo in undici anni. Brava, scarsa, vende, non vende. E circa al minuto e quaranta, quell'abitudine si fermò. La canzone non andò da nessuna parte. Non c'era ritornello. O meglio, nel punto in cui avrebbe dovuto arrivare il ritornello, la donna smise di cantare e lasciò solo la chitarra. Otto battute. Niente. Poi, molto piano, quasi parlando, sputò fuori una frase. Non era canto, era parola. Non c'era intonazione. Jeha tolse il piede dall'acceleratore. L'auto rallentò piano. Dietro non c'era nessuno. Accostò sulla corsia d'emergenza, accese le quattro frecce e rimase seduto lì senza spegnere il motore. La canzone finì a 3 minuti e 12. Non era un fade out. L'ultimo accordo della chitarra risuonò, poi si sentì la donna che rideva con un piccolo "pff", e la registrazione si interruppe lì. 〈...Wow.〉 disse il DJ. 〈Questa davvero, ah... La regia mi sta facendo segno che il tempo sta finendo, ma ne dico solo una. Perché mai questa ne ha vendute 500 copie? Davvero, perché mai? Moon Irae, se ci stai ascoltando, chiamaci. Io ho aspettato dieci anni.〉 Jeha rimase con le quattro frecce accese per altri quindici minuti. Nel suo album c'erano dodici canzoni. Tutte avevano un ritornello. Tutte stavano tra i 3 minuti e 20 e i 3 minuti e 50. Tutte erano state registrate da professionisti, tutte non avevano rumore, tutte erano perfette. Nessuna di quelle canzoni l'aveva mai costretto ad accostare per ascoltarla. --- Ci vollero quattro giorni per trovare l'album. All'inizio Jeha pensò che sarebbe stato facile. Era Yoon Jeha. C'erano molte cose che bastava una telefonata per ottenere. Ma non fu così. Non c'era nei siti di streaming. Quando il distributore chiuse nel 2019, il contratto rimase sospeso, e per una nuova distribuzione serviva il consenso del titolare originale dei diritti, ma nessuno sapeva chi fosse. L'etichetta era sparita nel 2018. Il presidente non era più contattabile. Sul mercato dell'usato erano comparsi due CD, uno a 220.000 won e uno con il venditore che non rispondeva da tre giorni. Alla fine Minseok comprò quello da 220.000 won. "Se è una fregatura, paghi tu." disse Minseok lanciando la busta della spedizione. La custodia era crepata. L'inserto era solo due fogli A4 piegati. La stampa era pessima. Il testo era scritto a mano, e la scansione era così sbiadita che alcune lettere non si leggevano. Sul retro c'erano i crediti. > Testi·Composizione·Arrangiamento·Chitarra·Voce — Moon Irae > Batteria — Jeong Gyeoul > Mixing — Moon Irae > Mastering — Moon Irae > Registrazione — Seo Gyo-dong, stanza 302 Tutto da solo. Aveva fatto persino il mastering da solo. Jeha lesse quella riga tre volte. Nessuno fa il mastering da solo. Doveva essere perché non avevano soldi. E il risultato era quel suono uscito dalla radio. Lasciò il CD in macchina e per una settimana ascoltò solo quello. Nella ottava traccia la donna sbagliava il testo. Saltava un'intera battuta ed entrava mezzo tempo dopo. Non l'avevano corretto. In un album di undici canzoni, c'erano una decina di cose del genere. Jeha ne fu maledettamente invidioso. --- "Presidente Yoon Jeha." Il presidente Oh Sangheon stava in piedi accanto alla finestra della sala riunioni. Non sedeva mai quando parlava. "Per l'album..." "Sì." "Cambiamo produttore." Jeha alzò la testa. "Kim PD mi ha detto che non può lavorare con te. Dice che non capisce cosa vuoi. Hai ribaltato tutte e dodici le canzoni. È già la terza volta." "Io..." "Yoon Jeha." Il presidente Oh si voltò. Non aveva l'aria arrabbiata. Non si arrabbiava mai. Ed era questo il problema. "Spiegami cosa vuoi fare adesso. In una sola frase." Jeha aprì la bocca. Non gli uscì nessuna parola. Il presidente Oh annuì. Come se capisse. Come se gli dispiacesse. "Ti ricordi a diciannove anni?" disse guardando fuori dalla finestra. "Quando mi chiedesti di lasciarti continuare con la band. Cosa ti dissi allora?" "...Mi disse di resistere tre anni." "Già. Tre anni. Ma sono diventati undici." Il presidente Oh rise. "Non ti chiederò scusa. In questi undici anni ho visto in che cosa sei diventato. Però, Jeha, una cosa posso dirti. Se adesso non riesci a fare nulla, non è colpa del produttore né dell'azienda." "Allora di cosa." "Perché non hai niente da dire." La sala riunioni si fece silenziosa. "Chi ha qualcosa da dire tira fuori una canzone. Trenta canzoni, o cento, non importa. A diciassette anni ne scrivevi dodici al mese. Te lo ricordi? Erano tutte spazzatura, ma erano dodici." Il presidente Oh prese i documenti. "Io non ti odio. Mi fai pena. Perché ti ho reso così." Uscì dalla sala riunioni. Jeha rimase seduto lì per un po'. --- Ci vollero altri dieci giorni per trovarlo. Moon Irae non esisteva. O meglio, non esisteva più dal 2021. L'ultimo post dell'account SNS era di marzo 2021. Una foto. Una mano appoggiata sul manico di una chitarra. Nessuna didascalia. Nessun archivio di esibizioni. Nessuna intervista. Nessuna voce su Wikipedia. Il fan cafe aveva quattordici membri e l'ultimo post era di quattro anni prima. Quello che Minseok riuscì a trovare fu il batterista. "Jeong Gyeoul. Questa persona adesso fa l'assistente dentale a Gangnam." Minseok gli porse il tablet. "Il suo SNS è ancora attivo. Però non parla mai di musica. Solo foto di cani." "Sei riuscito a contattarla?" "Le ho mandato un DM. Non l'ha letto." "...Allora." "Però." Minseok fece scorrere la schermata. "Tre settimane fa ha postato questo nelle storie." Era una foto. Un corridoio buio, luci al neon, una porta. Sulla porta c'era scritto "302". La didascalia era una sola riga. > È ancora lì Jeha fissò lo schermo. "302." "Sì." "Sul retro del CD." disse Jeha. "Registrazione — stanza 302, Seo Gyo-dong." Minseok lo guardò. A lungo. "Jeha." "Sì." "Sai che cosa stai facendo, adesso?" "No." "È stalking." "Lo so." "..." Minseok abbassò il tablet. "Non possiamo trovare il posto. Sai quante stanze 302 ci sono a Seo Gyo-dong?" Jeha non rispose. Stava già ingrandendo la foto. Accanto alla porta c'era qualcosa attaccato. Un adesivo. Mezzo staccato. Lo riconobbe. Era il logo di un festival tenuto a Hongdae nel 2011. Aveva sedici anni, e con la band (Moonlight) era salito su quel palco come quinto in scaletta. --- L'edificio era in un vicolo. Un palazzo di quattro piani senza insegna, al piano terra una lavanderia, macchie d'acqua sulle scale, niente ascensore. Jeha si calcò il cappello in testa, mise la mascherina e salì a piedi fino al terzo piano. Il cuore gli batteva forte. Non era per la salita. Si fermò davanti alla porta 302. Dentro si sentiva un rumore. Non era batteria. Non era chitarra. Era il suono di chi stava scorrendo i preset di un sintetizzatore. Clic, clic, clic. Qualcuno continuava a riprodurre le stesse due battute provando suoni diversi. Le due battute si ripeterono. Una decina di volte. Poi si fermarono. E si sentì una voce. Non cantava. Stava parlando tra sé, ovattata dal muro, ma con un tono irritato. "...No, non è questo, ho detto." Jeha riconobbe quella voce. Era la stessa, molto piccola, che nel CD si sentiva alla fine dell'ultima traccia, subito prima che la canzone finisse e la registrazione si interrompesse. Quella che non avevano tagliato in montaggio. Alzò la mano. Nel momento in cui stava per bussare, dall'interno si sentì un'altra voce. Una voce maschile. "Irae, facciamo semplicemente con la versione A. L'azienda li calmerà fino a domattina." "Questo ritornello non si aggancia." "Si aggancia. Quella di prima era buona." "Quella di prima non l'ho scritta io." Breve silenzio. "Irae." disse l'uomo. La voce era dolce. Ed era peggio. "L'hai scritta tu. Che importa il credito. I soldi escono comunque." Jeha abbassò la mano. Dentro la porta, per un lunghissimo momento, non si sentì nulla. Poi clic, e ricominciò il suono del preset che cambiava. Jeha rimase nel corridoio ad ascoltarlo. Le luci al neon tremavano lievemente. 60 hertz. Si accorse di star contando quella frequenza, senza volerlo. Una cosa che non faceva più da quando aveva diciassette anni. Clic. Clic. Clic. Tirò fuori dalla tasca la custodia del CD. Quella crepata. Quella da 220.000 won. Quella con l'inserto scritto a mano. E bussò. Tre volte. Dentro, il suono si interruppe. Si avvicinarono dei passi. Si fermarono oltre la porta. Il rumore di qualcuno che guarda dallo spioncino. "...Chi è?" Jeha si abbassò la mascherina. La porta non si aprì. Non si aprì per molto. Poi si sentì il chiavistello sbloccarsi.

Storie popolari tra i fan di ChenChen