Han Mun-hwi QA

État de la réception à trois heures du matin

L’air à l’intérieur de la cabine d’enregistrement était toujours un peu mort. Yun Jeha l’avait découvert à seize ans. L’isolation phonique consistait finalement à enfermer le son pour qu’il ne sorte pas, et le son emprisonné, incapable de s’échapper, se diffusait dans les murs et mourait. Plus la cabine était bonne, plus c’était vrai. La salle A de ce studio, dont on disait qu’on y avait mis 삼십억, ressemblait donc à un cercueil. « Une fois de plus, s’il vous plaît. » Depuis l’autre côté de la vitre, l’ingénieur parlait. Sa voix trahissait la fatigue, mais on voyait qu’il faisait un effort pour ne pas la montrer. Il était trois heures du matin, et ils répétaient les mêmes seize mesures quarante et une fois. Jeha remit son casque. L’instrumental démarra. Quatre mesures de piano, des cordes s’ajoutèrent, et vint son tour. Il chanta. C’était exact. Juste dans la note, le rythme, la diction. Il suivit exactement la courbe émotionnelle demandée par le producteur, monta et redescendit avec précision. La quarante-deuxième prise ne se distinguait pas de la quarante et une, et la quarante et une ne se distinguait pas de la première. Personne ne parla de l’autre côté de la vitre. « …Ça allait ? » demanda Jeha. « Parfait. » répondit l’ingénieur. Jeha retira son casque. Le mot « parfait » le suivait depuis onze ans ; en tout ce temps il ne lui avait jamais semblé un compliment. --- En sortant de la cabine, Minseok était affalé sur le canapé. Les jambes étendues sous la console, les bras croisés, les yeux fermés, il ne dormait pas vraiment. Depuis seize ans, Minseok faisait semblant de dormir devant Jeha. C’était sa manière de montrer qu’il était fâché. « T’as entendu ? » demanda Jeha. « Oui. » « Alors ? » Minseok ouvrit les yeux. Il regarda longuement le plafond puis se redressa. « J’ai écouté la nouvelle chanson de Yun Jeha. Il chante bien. » « Minseok. » « C’est vrai. Il chante bien. T’as toujours bien chanté. » Minseok attrapa une boîte de cigarettes sur la console puis se ravisa en réalisant qu’ils étaient à l’intérieur et la reposa. « Mais avant, t’étais pas pareil, à dix-sept ans. Les notes partaient, la diction était brouillée, t’rasais ta voix au troisième couplet. C’était mieux à l’époque. » Jeha ne répondit pas. « Désolé. J’ai été dur. » « Non. » Jeha remplit un gobelet en papier à la fontaine. « Tu as raison. » « Jeha. » « On arrête pour aujourd’hui. » Minseok ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose puis se ravisa. La pièce était si silencieuse qu’on entendait presque l’avaler. --- Dans le parking, Minseok lui rendit les clefs de voiture. Ces derniers temps, Jeha conduisait seul. L’agence s’y était opposée — au moindre accident, au moindre cliché volé — mais c’était la première fois que Jeha s’obstinait. Une heure par jour, un moment où personne ne le regardait. « Réunion demain à onze heures. Le président Oh sera là. » « D’accord. » « Jeha. » « Mmh. » Minseok hésita un instant. « Pour l’album… et si, maintenant, vous le faisiez juste… en interne ? Ils te trouveraient un bon producteur, tu sais. Ce que je veux dire, ce n’est pas que tu doives écrire les douze titres toi-même. » « Alors pourquoi je le ferais ? » « Pour le vendre. » Jeha regarda Minseok. Minseok soutint son regard. « Écoute, je suis à tes côtés depuis onze ans. Moi aussi je veux vendre. C’est mal ? Vouloir faire un album qui se vendra à des centaines de milliers d’exemplaires, c’est un crime ? » « Non. » « Alors pourquoi tu me regardes comme ça ? » « Je ne te regardais pas comme ça. » Jeha ouvrit la portière. « Va te coucher. » --- La route le long du fleuve était déserte. Jeha alluma l’autoradio. C’était une habitude. Quand il conduisait seul la nuit, il mettait toujours la radio, pas tant pour la musique que pour une voix. N’importe quelle voix. Une voix qui ne lui parlait pas à lui. 〈…Oui, voici le dernier morceau de la soirée. L’auditrice qui nous a écrit dit qu’elle a acheté cet album il y a dix ans et qu’elle l’a encore. Le pressage est épuisé maintenant : la maison de distribution a disparu, la maison de disque aussi. Du coup nous ne pouvons pas passer le fichier. Il n’y a plus de vinyles ni de CD. C’est un cas particulier : l’auditrice nous a envoyé directement un CD physique. Si ça tourne mal à l’antenne, ce sera de ma faute.〉 Le DJ rit. 〈Moon Ire, premier album (inconnu), troisième piste.〉 La guitare entra. Au début, Jeha crut que la guitare était mal accordée. La sixième corde était un demi-ton plus bas. Ce n’était pas un drop D, simplement un peu plus bas. Comme une erreur. Dès la mesure suivante, il sut que ce n’était pas une erreur. La voix arriva. Elle n’était pas forte. Le micro était si proche qu’on entendait la respiration ; on devinait un enregistrement fait chez quelqu’un. Un bruit de fond grave, comme un réfrigérateur, persistait. Un pro l’aurait enlevé. Ce pro ne l’avait pas fait. La femme ne chantait pas bien. Jeha s’en rendit compte dès la première phrase. Sa tessiture était étroite, la voix se serrait sur les aigus, il n’y avait presque pas de vibrato. La diction était floue. Au bout d’une trentaine de secondes, il se surprit à juger la chanson. Une habitude ancrée en onze ans. Bien, mauvais, se vendra, ne se vendra pas. Puis, vers la minute quarante-deux, cette habitude cessa. La chanson n’allait nulle part. Il n’y avait pas de refrain. Plus exactement, au moment où le refrain aurait dû arriver, la femme s’arrêta de chanter et ne laissa que la guitare. Huit mesures. Rien. Puis, très bas, presque comme des paroles, elle lança une phrase. Ce n’était pas chanté mais dit. Sans hauteur. Jeha leva le pied de l’accélérateur. La voiture ralentit doucement. Il n’y avait personne derrière. Il se gara sur la bande d’arrêt d’urgence, alluma les feux de détresse et resta assis sans couper le moteur. La piste se termina à 3 minutes 12 secondes. Ce n’était pas un fondu. Après le dernier accord de guitare, on entendit la femme rire d’un petit « pff », puis l’enregistrement s’arrêta net. 〈…Wow.〉 dit le DJ. 〈C’est… incroyable. L’équipe me fait signe que je n’ai plus le temps, mais je dirai juste ceci : pourquoi cinq cents exemplaires ont-ils été vendus ? Pourquoi ? Moon Ire, si vous nous entendez, contactez-nous. Je vous ai attendue dix ans.〉 Jeha resta encore quinze minutes, les feux de détresse allumés. Sur son album, il y avait douze chansons. Toutes avaient un refrain. Toutes duraient entre 3 minutes 20 et 3 minutes 50. Toutes avaient été enregistrées par des professionnels, sans bruit, et toutes étaient parfaites. Il n’avait arrêté la voiture sur le bas-côté pour en écouter aucune. --- Il lui fallut quatre jours pour trouver l’album. Au début, il pensa que ce serait simple. Il était Yun Jeha. Un coup de téléphone résolvait souvent beaucoup de choses. Mais ça ne marcha pas. La piste n’était pas sur les plateformes. La maison de distribution avait fermé en 2019 et le contrat était tombé : pour une réédition il faudrait l’accord du titulaire des droits originaux, mais personne ne savait qui c’était. Le label avait disparu en 2018. Le directeur avait coupé les contacts. Deux CDs d’occasion figuraient sur le marché, l’un à 220 000 ₩ et l’autre dont le vendeur ne répondait plus depuis trois jours. Finalement, Minseok acheta celui à 220 000 ₩. « Si c’est une arnaque, tu me rembourses. » dit-il en jetant le paquet. La boîte était fissurée. Le livret se limitait à deux feuilles A4 pliées. L’impression était médiocre. Les paroles étaient écrites à la main et le scan était flou ; certains mots étaient illisibles. Au dos figurait le générique. > Paroles · Musique · Arrangement · Guitare · Voix — 문이레 > Batterie — 정겨울 > Mixage — 문이레 > Mastering — 문이레 > Enregistrement — 서교동 302호 Tout, fait par une seule personne. Jusqu’au mastering. Jeha lut cette ligne trois fois. Personne ne fait le mastering tout seul. C’était parce qu’il n’y avait pas d’argent. Et le son qui en résultait, c’était celui qu’il avait entendu à la radio. Il laissa le CD dans sa voiture et l’écouta pendant une semaine. Sur le huitième titre, la femme se trompa dans les paroles. Elle manqua une phrase entière et revint une demi-croche plus tard. On ne l’effaça pas. Dans cet album de onze morceaux, il y avait dix erreurs de ce type. Jeha en était follement envieux. --- « Yun Jeha. » Le président Oh se tenait près de la fenêtre de la salle de réunion. Il ne savait pas s’asseoir pour parler. « À propos de l’album. » « Oui. » « Changeons de producteur. » Jeha leva la tête. « Le producteur Kim dit qu’il ne peut pas travailler avec toi. Il ne sait pas ce que tu veux. Il dit que t’as tout remanié, douze morceaux retournés, et que c’est la troisième fois. » « Moi— » « Yun Jeha. » Le président Oh se retourna. Son visage n’était pas en colère. Oh n’avait jamais vraiment montré de colère. C’était ça le problème. « Explique-moi ce que tu veux faire maintenant. En une phrase. » Jeha ouvrit la bouche. Aucun mot ne sortit. Le président Oh hocha la tête, comme pour signifier qu’il comprenait, avec une pointe de compassion. « Tu te souviens quand tu avais dix-neuf ans ? » dit-il en regardant par la fenêtre. « Quand tu m’as supplié de te laisser continuer le groupe. Qu’est-ce que je t’ai dit ? » « …De tenir trois ans. » « Oui. Trois ans. Mais ça fait onze ans maintenant. » dit-il en souriant. « Je ne vais pas m’excuser. Regarde ce que tu es devenu pendant ces onze ans. Mais Jeha, laisse-moi te dire une chose : ce n’est ni à cause du producteur ni à cause de la maison de disques si tu n’arrives pas à créer. » « Alors pourquoi ? » « Parce que je n’ai rien à te dire. » La salle de réunion se fit silencieuse. « Celui qui a des choses à dire, écrit des chansons. Qu’il en ait trente ou cent, il en fera. À dix-sept ans tu écrivais douze chansons par mois, tu t’en souviens ? C’étaient toutes des déchets, mais il y en avait douze. » Oh prit des documents. « Je ne t’en veux pas. Je te plains. Parce que je t’ai mis dans cette situation. » Il quitta la salle. Jeha resta assis là un long moment. --- Il lui fallut dix jours de plus pour retrouver des traces. Moon Ire n’existait pas. Plus précisément, elle n’existait plus depuis 2021. Son dernier post sur les réseaux sociaux datait de mars 2021 : une photo, une main posée sur le manche d’une guitare. Sans légende. Aucun enregistrement de concert, aucune interview, aucune page Wiki. Le fan-café comptait quatorze membres et le dernier message remontait à quatre ans. Minseok trouva un contact via le batteur. « 정겨울. Cette personne bosse maintenant comme hygiéniste dentaire à Gangnam. » dit Minseok en tendant une tablette. « Son SNS est actif, mais il n’y a aucune mention de musique. Juste des photos de chiens. » « Tu as eu un contact ? » « J’ai envoyé un message. Il ne l’a pas lu. » « …Alors ? » « Mais. » Minseok fit glisser l’écran. « Il y a trois semaines, il a posté ça en story. » C’était une photo : un couloir sombre, des néons, une porte. Sur la porte, « 302 » était écrit. La légende se limitait à une ligne. > Toujours là Jeha regarda l’écran. « 302. » « Oui. » « C’est écrit au dos du CD. » dit Jeha. « Enregistrement — 서교동 302호. » Minseok fixa longuement Jeha. « Jeha. » « Mmh ? » « Tu sais ce que tu fais, là ? » « Non. » « C’est du stalking. » « Je sais. » … Minseok reposa la tablette. « Je ne peux pas localiser la position. Tu sais combien il y a de 302 à 서교동 ? » Jeha ne répondit pas. Il avait déjà agrandi la photo. À côté de la porte, il y avait quelque chose collé. Un autocollant à moitié arraché. Il connaissait cet autocollant. C’était le logo d’un festival à 홍대 en 2011. Il avait seize ans à l’époque, et son groupe (월광) était cinquième sur l’affiche. --- L’immeuble se trouvait au fond d’une ruelle. Un bâtiment de quatre étages sans enseigne, un pressing au rez-de-chaussée, des traces d’humidité sur les marches, pas d’ascenseur. Jeha remonta à pied jusqu’au troisième étage, casquette baissée, masque sur le visage. Son cœur battait. Pas à cause de la montée. Il se tint devant la porte 302. On entendait du bruit à l’intérieur. Ce n’était pas une batterie, ni une guitare. On entendait quelqu’un parcourir des presets de synthé. Clic, clic, clic. Quelqu’un écoutait deux mesures en boucle et changeait de son. Deux mesures se répétèrent, une dizaine de fois. Puis ça s’arrêta. Et une voix se fit entendre. Ce n’était pas un chant. C’était une parlote, étouffée par le mur mais teintée d’agacement. « …Non, pas comme ça. » Jeha reconnut la voix. C’était la même voix qu’on entendait, très faiblement, à la fin de la dernière piste du CD, juste avant que l’enregistrement ne s’arrête. Pas coupée au montage. Il leva la main. Au moment où il allait frapper, une autre voix retentit à l’intérieur. Une voix d’homme. « Ire. Prenons l’option A. Leur boîte va calmer tout ça d’ici demain matin. » « Le refrain n’accroche pas. » « Il accroche. C’était bien tout à l’heure. » « Ce que j’ai chanté tout à l’heure, ce n’est pas de moi. » Un silence. « Ire. » dit l’homme, d’une voix douce. Et c’était pire. « C’est bien toi qui l’as écrit. Le générique, c’est secondaire. L’argent sortira quand même. » Jeha baissa la main. Il n’y eut plus de bruit à l’intérieur pendant longtemps. Puis, clic, les presets recommencèrent à être parcourus. Jeha resta dans le couloir à les écouter. Les néons tremblaient légèrement. 60 hertz. Il se mit, sans s’en rendre compte, à compter cette fréquence. Un geste qu’il n’avait pas fait depuis ses dix-sept ans. Clic. clic. clic. Il sortit la boîte de CD de sa poche. Fissurée. Celle à 220 000 ₩. Le livret manuscrit à l’intérieur. Et frappa. Trois coups. Les sons à l’intérieur cessèrent. Des pas s’approchèrent. Ils s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte. On sentit qu’on regardait à travers le judas. « …Qui est-ce ? » Jeha baissa son masque. La porte ne s’ouvrit pas. Longtemps, elle resta close. Puis on entendit le cliquetis du verrou qui se déverrouillait.

Histoires populaires auprès des fans de Chen1234