Han Mun-hwi QA

Status penerimaan pukul tiga pagi

Udara di dalam bilik rekaman selalu agak mati. Yun Jeha pertama kali menyadari hal itu ketika berusia enam belas. Peredam suara pada dasarnya menahan suara agar tidak keluar, dan suara yang terkurung itu, karena tidak bisa pergi, meresap ke dinding dan mati. Semakin bagus biliknya, semakin begitu. Ruang A studio ini, yang konon dibuat dengan biaya tiga miliar, terasa seperti peti karena itu. "Sekali lagi, ya." Seorang teknisi berkata dari balik kaca. Suaranya terdengar lelah, tapi jelas ia berusaha agar tidak menunjukkan itu. Sudah jam tiga dini hari, dan mereka mengulang baris yang sama sebanyak empat puluh satu kali. Jeha merapikan headphone. Musik pengiring masuk. Empat ketuk piano, string menyusul, lalu giliran dia masuk. Ia bernyanyi. Tepat. Nada tepat, tempo tepat, pelafalan juga tepat. Ia naik-turun persis mengikuti lengkungan emosi yang diminta produser. Take yang keempat puluh dua tak berbeda dari yang keempat puluh satu, dan yang keempat puluh satu tak berbeda dari yang pertama. Tak seorang pun di balik kaca berkata apa-apa. "…Bagaimana?" Jeha bertanya. "Sempurna." kata teknisi itu. Jeha melepas headphone. Kata sempurna telah mengikutinya sebelas tahun, dan selama itu tidak pernah terdengar seperti pujian. --- Di luar bilik, Cha Minseok tergelentang di sofa. Kakinya terjulur di bawah konsol, tangannya disilangkan, matanya terpejam—tapi ia tidak tidur. Sejak berusia enam belas, Minseok berpura-pura tidur di depan Jeha. Itu caranya menunjukkan sedang marah. "Kau dengar?" tanya Jeha. "Dengar." "Gimana menurutmu." Minseok membuka mata. Ia menatap langit-langit lama sebelum mengangkat badannya. "Saya sudah dengar lagu baru Yun Jeha. Kau memang pandai bernyanyi." "Minseok." "Serius. Kau bagus. Dari dulu memang bagus." Minseok mengambil kotak rokok di atas konsol lalu menyadari mereka berada di dalam ruangan dan meletakkannya kembali. "Tapi dulu kau lebih nggak bagus, waktu tujuh belas. Nada keluar, pelafalan kabur, suara serak di bait ketiga. Itu lebih enak, menurutku." Jeha tak menjawab. "Maaf. Terlalu keras bilangnya." "Nggak." Jeha mengambil air dari dispenser ke dalam gelas kertas. "Kau benar." "Jeha." "Cukup untuk hari ini." Minseok tampak hendak mengatakan sesuatu lagi tapi menelan ucapannya. Ruangan itu hening sampai terdengar suara menelannya. --- Di parkiran Minseok menyerahkan kunci mobil. Akhir-akhir ini Jeha menyetir sendiri. Perusahaan keberatan—kalau terjadi kecelakaan, kalau difoto—tapi itu kali pertama Jeha bersikukuh. Satu jam sehari, waktu di mana tak seorang pun melihatnya, ia butuh itu. "Besok meeting jam sebelas. CEO Oh datang." "Oke." "Jeha." "Oke." Minseok ragu sejenak. "Soal album. Sekarang juga… kenapa nggak dibuat di dalam perusahaan saja? Mereka bisa kasih produser bagus. Maksudku, nggak harus kau yang nulis dua belas lagu semuanya." "Kalau begitu buat apa aku." "Untuk dijual." Jeha memandang Minseok. Minseok tak menghindar. "Hei, aku udah di sisimu sebelas tahun. Aku juga pengin dapat bagian. Itu salah? Kau pengin bikin album yang laku sejuta keping itu salah?" "Bukan." "Tapi kenapa kau lihat aku begitu." "Aku nggak lihat begitu." Jeha membuka pintu mobil. "Masuk dan tidurlah." --- Jalan Gangbyeongul-ro kosong. Jeha menyalakan audio. Sudah kebiasaan. Saat menyetir sendiri dini hari, ia selalu menyalakan radio—bukan karena butuh musik, melainkan butuh suara. Suara siapa saja. Suara yang bukan ditujukan padanya. 〈…Baik, ini lagu terakhir untuk hari ini. Pendengar yang mengirimkan ceritanya bilang, ia membeli album ini sepuluh tahun lalu dan masih menyimpannya. Tapi album ini sudah out of print, lho. Labelnya tutup. Perusahaan juga nggak ada. Jadi kami nggak bisa putar file aslinya. LP atau CD juga nggak ada. Nah ini agak unik: pendengar itu mengirimkan CD fisiknya ke studio. Kita bakal putar piringan fisik yang ada di studio sekarang. Kalau ini jadi kecelakaan siaran, tanggungjawab saya.〉 DJ tertawa. 〈Moon Ire, album pertama (unsigned), trek ketiga.〉 Gitar masuk. Awalnya Jeha kira itu tuning yang salah. Senar keenam setengah nada lebih rendah. Bukan drop D, cuma sedikit rendah. Terlihat seperti kesalahan. Di bar berikutnya, ia sadar itu bukan kesalahan. Suara masuk. Tak besar. Terlalu dekat ke mikrofon sampai napasnya terdengar, mungkin direkam di ruangan biasa. Ada noise low-end seperti kulkas menyala terus di latar. Seorang profesional pasti membuangnya, tapi kali ini tidak. Perempuan itu tidak pandai bernyanyi. Jeha tahu itu sejak bait pertama. Jangkauan vokalnya sempit, nada tinggi terdorong, vibrato hampir tak ada. Pelafalan kabur. Setelah sekitar tiga puluh detik ia sadar sedang menilai lagu itu—kebiasaan yang melekat selama sebelas tahun. Bagus, nggak bagus, laku, nggak laku. Lalu, sekitar menit satu empat puluh, kebiasaan itu berhenti. Lagu itu tidak menuju mana-mana. Tidak ada chorus. Tepatnya, di bagian chorus perempuan itu berhenti bernyanyi dan hanya menyisakan gitar. Delapan birama. Tanpa apa-apa. Lalu dengan sangat pelan, hampir seperti berbicara, ia mengucapkan satu kalimat. Bukan bernyanyi, melainkan bicara. Tanpa nada. Jeha mengangkat kaki dari gas. Mobil melambat perlahan. Tak ada kendaraan di belakang. Ia menepi ke bahu jalan, menyalakan lampu hazard, dan duduk di situ tanpa mematikan mesin. Lagu berakhir pada menit 3:12. Bukan fade-out. Tiba-tiba suara akor gitar terakhir bergema, lalu perempuan itu tertawa—suara kecil, seperti tersengal—dan rekaman berhenti begitu saja. 〈…Wah.〉 kata DJ. 〈Ini benar-benar, huh… Tim produksi nunjukin aku udah nggak punya waktu. Tapi aku cuma mau bilang satu kalimat. Kenapa ini bisa terjual 500 kopi, ya? Benar-benar kenapa, ya. Moon Ire, kalau kau dengar, hubungi kami. Aku sudah nunggu sepuluh tahun.〉 Jeha duduk masih menyalakan hazard selama lima belas menit lagi. Dalam albumnya ada dua belas lagu. Semuanya punya chorus. Semuanya berdurasi antara 3:20 sampai 3:50. Semua direkam oleh profesional, semua tanpa noise, semua sempurna. Ia tak pernah menepi untuk mendengarkan satu pun dari lagu-lagu itu. --- Mencari albumnya memakan waktu empat hari. Awalnya Jeha mengira itu gampang. Namanya Yun Jeha. Banyak hal beres dengan satu telepon. Ternyata tidak. File lagu tidak ada di situs streaming. Labelnya tutup tahun 2019 sehingga kontrak putus, dan untuk mendistribusikan ulang perlu persetujuan pemegang hak asli—yang tak ada yang tahu siapa. Label itu lenyap tahun 2018. CEO-nya menghilang. Di pasar bekas ada dua CD terpasang; satu harganya 220 ribu won dan satu lagi penjualnya tidak merespons selama tiga hari. Akhirnya Minseok membeli yang 220 ribu won. "Kalau ini penipuan, kau ganti duitnya," kata Minseok sambil melempar amplop paket. Casingnya retak. Bookletnya hanya dua lembar A4 yang dilipat. Kualitas cetakan buruk. Liriknya tulisan tangan, hasil scan buram sehingga beberapa huruf tak terbaca. Di sisi belakang ada kredit. > Lirik·musik·aransemen·gitar·vokal — Moon Ire > Drum — Jeong Gyeoul > Mixing — Moon Ire > Mastering — Moon Ire > Rekaman — Seogyo-dong No.302 Semua dikerjakan sendiri. Bahkan mastering pun sendiri. Jeha membaca baris itu tiga kali. Tidak ada orang yang melakukan mastering sendiri—mungkin karena tak punya uang. Hasilnya adalah suara yang ia dengar di radio. Ia meninggalkan CD itu di mobil dan mendengarkan hanya itu selama seminggu. Di trek kedelapan perempuan itu salah lirik. Ia melewatkan satu frasa dan masuk setengah ketukan terlambat. Mereka tidak menghapusnya. Dalam album sebelas lagu seperti itu ada sekitar sepuluh momen semacam itu. Jeha merasa sangat iri. --- "Yun Jeha." CEO Oh Sangheon berdiri di jendela ruang rapat. Ia tak bisa duduk saat bicara. "Soal album." "Ya." "Ganti produser aja." Jeha mengangkat kepala. "PD Kim bilang dia nggak bisa kerja sama kamu. Dia nggak ngerti mau apa kamu. Kau membalik dua belas lagunya katanya. Ini udah ketiga kalinya." "Saya—" "Yun Jeha." CEO Oh berbalik. Wajahnya bukan marah. Oh tak pernah marah. Itu justru masalah. "Jelaskan apa yang ingin kau lakukan sekarang. Dalam satu kalimat." Jeha membuka mulut. Tapi tak ada kata keluar. CEO Oh mengangguk. Seolah mengerti. Seolah kasihan. "Ingat waktu kau sembilan belas?" ia berkata sambil menatap ke luar. "Waktu kau minta supaya aku tetap biarin bandmu jalan. Aku bilang apa waktu itu?" "…Bilang bersabar tiga tahun, Pak." "Benar. Tiga tahun. Tapi sekarang sudah sebelas tahun, kan." CEO Oh tertawa. "Aku nggak akan minta maaf. Lihat apa yang terjadi pada dirimu selama sebelas tahun ini. Tapi Jeha, aku bisa bilang satu hal ke kamu. Bukan produser, bukan perusahaan yang bikin kau nggak bisa bikin sekarang." "Kalau bukan apa." "Karena aku nggak punya apa-apa buat dikatakan padamu." Ruang rapat hening. "Orang yang punya sesuatu untuk dikatakan, lagunya keluar. Entah tiga puluh atau seratus lagu, lagunya keluar. Waktu tujuh belas kau nulis dua belas lagu sebulan. Ingat? Semua sampah, tapi dua belas lagu." CEO Oh mengambil berkas. "Aku nggak benci sama kamu. Aku kasihan. Karena aku yang bikin begini." Ia meninggalkan ruang rapat. Jeha duduk di tempatnya untuk waktu yang lama. --- Butuh sepuluh hari lagi untuk menemukannya. Moon Ire seakan tak pernah ada. Tepatnya, ia tidak muncul sejak 2021. Postingan terakhir akun media sosialnya Maret 2021: satu foto. Tangan di atas leher gitar. Tanpa keterangan. Tak ada catatan pertunjukan. Tak ada wawancara. Tak ada halaman wiki. Fanclub hanya 14 anggota dan posting terakhir empat tahun lalu. Yang berhasil ditemukan Minseok adalah pemain drum. "Jeong Gyeoul. Orang ini sekarang jadi hygienis gigi di Gangnam," Minseok menyerahkan tablet. "Akun medsosnya hidup. Tapi tak ada soal musik. Semua foto anjing." "Bisa dihubungi?" "Kirim DM. Belum dibaca." "…Kalau begitu." "Tapi." Minseok menggeser layar. "Tiga minggu lalu dia unggah story begini." Foto itu: lorong gelap, lampu neon, sebuah pintu. Di pintu tertulis '302'. Keterangan cuma satu baris: > Masih ada Jeha menatap layar. "302." "Iya." "Di belakang CD ada." Jeha berkata. "Rekaman — Seogyo-dong No.302." Minseok menatap Jeha, lama. "Jeha." "Ya." "Kau sadar lagi ngapain sekarang?" "Nggak." "Itu stalking, loh." "Tahu." "…" Minseok meletakkan tablet. "Lokasinya nggak ketemu. Kau tahu berapa banyak unit 302 di Seogyo-dong?" Jeha tidak menjawab. Ia sudah memperbesar foto. Di samping pintu ada sesuatu menempel. Sebuah stiker. Sebagian terkelupas. Ia tahu stiker itu. Logo sebuah festival di Hongdae tahun 2011. Saat itu ia berusia enam belas dan bandnya (Wolgwang) tampil urutan kelima di panggung itu. --- Bangunannya berada di dalam gang. Empat lantai tanpa papan nama, lantai satu ada laundry, anak tangga bernoda air, tanpa lift. Jeha menurunkan topi, menutup masker, dan naik sampai lantai tiga. Jantungnya berdetak. Bukan karena mendaki. Ia berdiri di depan pintu 302. Ada suara dari dalam. Bukan drum. Bukan gitar. Suara mengganti preset synthesizer. Klik, klik, klik. Seseorang memutar dua bar yang sama berulang-ulang memeriksa suara. Dua bar itu diulang sekitar sepuluh kali. Lalu berhenti. Dan suara. Suara bukan bernyanyi. Monolog pelan, teredam oleh dinding, tapi dengan nada jengkel. "…Bukan ini, kan." Jeha mengenali suara itu. Itu suara yang ada di akhir trek CD—suara kecil yang masuk tepat ketika lagu berakhir dan rekaman terputus. Tidak dipotong dalam suntingan. Ia mengangkat tangan. Sebelum ia mengetuk, suara lain terdengar dari dalam. Suara laki-laki. "Ireya. Kita pakai opsi A saja. Kantor mereka nanti pagi pasti minta." "Chorusnya nggak nempel." "Biar nempel. Yang barusan bagus." "Yang barusan bukan yang aku tulis." Hening sebentar. "Ireya." Suara pria lembut. Itu lebih buruk. "Kau yang nulis, kan. Kredit nggak penting. Uangnya keluar juga." Jeha menurunkan tangan. Lama tak ada suara dari dalam. Lalu klik, dan suara mengganti preset kembali. Jeha berdiri di koridor mendengarkan. Lampu neon bergetar sedikit. 60 hertz. Ia tak sengaja mulai menghitung frekuensi itu. Sesuatu yang tak ia lakukan sejak umur tujuh belas. Klik. Klik. Klik. Ia mengeluarkan casing CD dari saku. Retak. Harganya 220 ribu won. Isi dengan booklet tulisan tangan. Lalu ia mengetuk. Tiga kali. Suara dari dalam berhenti. Langkah mendekat. Berhenti di balik pintu. Suasana seperti orang mengintip lewat lubang depan. "…Siapa?" Jeha menurunkan masker. Pintu tak terbuka. Lama sekali tak terbuka. Lalu terdengar bunyi pengunci dilepas.

Cerita populer di kalangan penggemar Chen