パク・ジフン QA

3回はお断りします

ドアが開いた。

十センチほど。ラッチはかかったままだった。

"……"

"こんにちは。"

"……"

"あの—"

ドアが閉まった。

（閉まった。）

廊下には蛍光灯が震える音だけが残った。ジェハはそのまま十秒ほど、立ち尽くしていた。

"……すみません。"

"買いません。"

"何ですか？"

"何でも。"

"売ってるものじゃないんですが。"

"そういう人が一番よく買います。"

イレは笑いがこぼれた。十一年ぶりに、相手が面白がってない状況で笑った。

"ムン・イレさんで合ってますよね。"

奥からは何の物音も聞こえなかった。

それからまた、ラッチを外す音。

302号室は六畳ほどだった。

窓がひとつあったが、発泡スチロールで塞がれていた。防音というより、ただ塞いだだけに近い。壁には卵のパネルが貼られていて、その半分は外れていて、テープでまた貼り直してあった。

机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。さらにその横にコーヒーカップが四つ。どれも別の日付のものに見えた。

（ここでそのアルバムが出てきた。）

"座る場所はないです。"

"立っててもいいです。"

"じゃあ、立ってください。"

イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見るふりをしたが、画面は消えていた。

"私の名前は—"

"知ってます。"

"……はい。"

"知らない人がいるんですか。"

口調に棘がなかった。むしろそれがよかった。事実を言う声だった。

"アルバム、受け取りました。"

"どれですか。"

"《無名》です。"

イレの手が止まった。マウスの上で。

"……それ、廃盤なのに。"

"中古で買いました。"

"いくら払ったんですか。"

"……"

"いくらで買ったのかって聞いてるんです。"

"二十二万ウォンです。"

イレが初めて振り向いた。

"頭おかしい？"

"はい。"

"……"

"私が買ったんじゃなくて、マネージャーが買ったんですけど、まだ怒ってるんですよ。"

"当然ですよ。それ、原価は一万二千ウォンです。"

"安いですね。"

"高いんです。五百枚売れてるから。"

イレがまた背を向けた。

"で、何ですか。サインしてほしい？"

"曲、書いてください。"

部屋が静かになった。冷蔵庫が回る音がした。

（この音だ。）

（三トラック目にかぶってた低域ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。）

"やりません。"

"条件は—"

"条件は聞いてないです。"

"なんでですか。"

"ユン・ジェハさん。"

イレが椅子を回した。今度は完全に。

"私が今どんな人だかわかってます？"

"……"

"曲を書きます。1日に1曲。アイドルの曲。デモを渡して、叩かれて、また書き直して。私の名前は載りません。契約がそうなんです。"

"でも、それが悪いわけじゃないです。月給をもらってます。三百二十。"

"そのアルバムを作るときは、1か月で四十万ウォン稼いだ。"

"……"

"あのアルバムがいいって言う人は多いです。ラジオでもかけたって。けど知ってます？　その放送が流れて、私に連絡が来た人数、何人か。"

"二人です。一人はユン・ジェハさんで、もう一人は保険の設計士。"

ジェハは何も言えなかった。

"だから行ってください。あのアルバムの話をされるのが嫌です。"

"……どうして。"

"よかったものを、よかったって言ってくれる人が十年後に来るなら。"

"それは慰めじゃなくて請求書です。"

ジェハはドアの前まで行った。

そして振り返った。

"8曲目のことです。"

"……"

"2番の最初の一節で、歌詞を間違えましたよね。"

イレの肩が固まった。

"一小節まるごと取り逃して、半拍遅れて入りました。なのに、消してない。"

"……お金がなくて。"

"嘘。"

"何ですって？"

"マスタリング、ひとりでやりましたよね。お金がなくてやったのは本当です。けど、8曲目をもう一度歌い直すのにお金はかかりません。マイクを入れて、もう一回録ればいい。"

"消してないんです。"

イレはジェハを見た。初めて、彼をユン・ジェハとしてではなく、人として見た。

"私は、そういうことはできない。"

"私には十二曲あります。今も。全部完璧です。音程が外れない、発音が崩れない、サビも全部あって、三分二十秒。"

"そのうち、一曲も聞けない。"

蛍光灯が震えた。60ヘルツ。

"私は、そのミスが羨ましい。"

"それが、私がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。"

"……"

"失礼しました。"

ドアが閉まった。

階段を降りていくと、下から誰かが上がってきた。

短い髪、黒いパディング、片手にコンビニの袋。女だった。

女はジェハを見た。マスクの上に見えるのは目だけ。

"……"

"……"

女は通り過ぎた。三段くらい上がって、そこで止まった。

"すみません。"

"はい。"

"302号室に行ってくるんですか？"

"……はい。"

"やられたんだな。"

"……はい。"

女は笑った。声を出して笑った。

"そりゃそうでしょ。あいつ、十年間誰にも曲を渡してないんだから。"

"……渡すって。毎日渡すって聞いたのに。"

"それは売ってるってことで。"

女はコンビニの袋を直した。

"渡すのと売るのは違う。"

"なじみだよ。あのアルバムでドラム叩いてた。"

"知ってます。"

"わかってます。クレジットに二人しか載ってないから。"

冬はジェハを上下に見た。

"何回来たの？"

"今日初めてです。"

"じゃあ、あと二回残ってるね。"

"……え？"

"あいつは三回目は拒否する。元々。"

冬は階段をさらに上がった。

"でも四回目は拒否しない。"

"その時まで来る人がいないからだけど。"

302号室のドアが開いたり閉まったりする音がした。

ジェハは踊り場に立っていた。

ポケットの中に、ひび割れたCDケースがあった。

（二度。）

次回予告

ジェハは二度目にあのドアの前に立つ。今度は手ぶらじゃない。

そしてイレは、十年ぶりに初めて、他人のデモを最後まで聞く。

購読　コメント　評価　共有

チェンのファンに人気のストーリー