Park Jihoon QA

Saya menolak tiga kali.

Pintu terbuka.

Kurang lebih sepuluh sentimeter. Pengaitnya masih tetap tergantung.

"…….."

"Halo."

"…….."

"S—"

Pintu tertutup.

(Tertutup.)

Yang tersisa di koridor hanya suara lampu neon yang bergetar. Jeha berdiri kira-kira sepuluh detik seperti semula.

"…Permisi."

"Saya nggak jual."

"Jual apa?"

"Apa aja."

"Saya nggak jualan."

"Orang-orang seperti itu justru paling banyak beli."

Jeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, dia tertawa di situasi yang orang lain tidak bikin lucu.

"Anda pasti Pak E-ire, ya."

Dari dalam tidak terdengar suara apa pun.

Lalu terdengar lagi, bunyi saat pengait dibuka.

Kamar 302 kira-kira enam pyeong.

Ada satu jendela, tapi diblok pakai styrofoam. Bukan kedap suara—lebih mirip sekadar ditutup saja. Di dinding terpasang panel telur, dan separuhnya terlepas; lalu ditempel lagi dengan lakban.

Di atas meja ada synthesizer. Di sebelahnya ada audio interface. Di sebelahnya lagi ada empat cangkir kopi. Semuanya terlihat seperti berasal dari tanggal yang berbeda.

(Di sini album itu keluar.)

"Di sini nggak ada tempat duduk."

"Kalau berdiri juga boleh."

"Kalau begitu berdiri saja."

Eire duduk di kursi. Saat duduk, dia membelakangi. Dia pura-pura melihat monitor, tapi layar sudah mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Ya."

"Ada yang nggak kenal?"

Nada bicaranya tidak punya duri. Justru itu yang paling terasa. Seolah suaranya cuma menyampaikan fakta.

"Saya dengar albumnya."

"Album yang mana?"

"《Tanpa Nama》."

Tangan Eire berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah habis di pasaran."

"Saya beli bekas."

"Bayarnya berapa?"

"…….."

"Dibilang berapa yang kamu bayar?"

"Dua puluh dua ribu yen."

Eire menoleh untuk pertama kalinya.

"Gila nggak?"

"Iya."

"…….."

"Saya nggak yang beli. Manajer saya yang beli, tapi dia masih marah."

"Wajar. Harga aslinya cuma satu juta dua belas ribu yen."

"Murah ya."

"Itu mahal. Soalnya terjual lima ratus lembar."

Eire membalikkan punggung lagi.

"Jadi kenapa. Mau saya tandatangani?"

"Tulis satu lagu."

Ruang itu menjadi hening. Terdengar suara kulkas berdengung.

(Suara itu.)

(Noise nada rendah yang ada di track 3. Itu suara kulkas di ruangan ini.)

"Saya nggak mau."

"Syaratnya—"

"Saya nggak tanya syarat."

"Kenapa?"

"Pak Yunjeha."

Eire memutar kursinya. Kali ini benar-benar.

"Anda tahu saya sekarang ini orang seperti apa?"

"…….."

"Tulis lagu. Satu lagu setiap hari. Lagu idol. Terima demo, dikritik, lalu ditulis ulang. Nama saya nggak muncul. Begitulah kontraknya."

"Tapi itu nggak berarti jelek. Saya digaji. Tiga ratus dua puluh."

"Waktu bikin album itu, sebulan saya dapat empat puluh ribu won."

"…….."

"Banyak orang yang bilang albumnya bagus. Katanya bahkan diputar juga di radio. Tapi Anda tahu nggak? Setelah siaran itu, orang yang menghubungi saya ada berapa?"

"Dua orang. Satu Pak Yunjeha, satu lagi perancang asuransi."

Jeha tidak bisa berkata apa pun.

"Jadi pergi sana. Saya nggak suka ngomongin album itu."

"…Kenapa?"

"Kalau orang yang bilang itu bagus datang sepuluh tahun kemudian."

"Itu bukan penghiburan. Itu tagihan."

Jeha berjalan sampai ke depan pintu.

Lalu dia berbalik.

"Track 8."

"…….."

"Di awal bagian B, liriknya Anda salah."

Bahunya Eire mengeras.

"Anda kelewatan satu bar penuh, lalu masuk setengah ketukan terlambat. Tapi Anda nggak hapus."

"…Karena nggak punya uang."

"Bohong."

"Apa?"

"Anda kan mixing/mastering sendiri. Jadi memang bener karena nggak punya uang. Tapi ngulang lagu track 8 nggak butuh uang. Tinggal nyalakan mic, lalu rekam satu kali lagi."

"Anda nggak menghapusnya."

Eire menatap Jeha. Untuk pertama kalinya, bukan sebagai Yunjeha—tapi sebagai manusia.

"Saya nggak bisa melakukan itu."

"Saya punya dua belas lagu. Sekarang. Semuanya sempurna. Nada pas, pengucapan nggak ngaco, semuanya termasuk bagian reff, dan berdurasi tiga menit dua puluh detik."

"Tapi tidak ada satu pun di antaranya yang bisa saya dengar."

Lampu neon bergetar. 60 hertz.

"Saya malah iri sama kesalahan itu."

"Itu alasan saya datang ke sini. Bukan karena mau beli lagu."

"…….."

"Maaf."

Pintu tertutup.

Saat turun tangga, dari bawah ada orang yang naik.

Rambut pendek, padding hitam, satu tangan memegang kantong belanja minimarket. Perempuan.

Perempuan itu menatap Jeha. Hanya mata yang terlihat di balik masker.

"…….."

"…….."

Perempuan itu lewat. Naik sampai kira-kira tiga anak tangga, lalu berhenti.

"Permisi."

"Iya."

"Mau ke kamar 302?"

"…Ya."

"Jadi dia pasti jadi bahan omelan."

"…Ya."

Perempuan itu tertawa. Dia tertawa sambil mengeluarkan suara.

"Ya kan. Sepuluh tahun dia nggak ngasih lagu ke siapa pun."

"…Tapi bilang mau kasih. Katanya setiap hari kasih."

"Itu jualan, kan."

Perempuan itu merapikan kantong belanja minimarket.

"Ngasih dan jualan itu beda."

"Itu kenal dekat. Di album itu dia main drum."

"Saya tahu."

"Iya, tahu. Di kredit cuma ada dua orang."

Winter menatap Jeha dari atas sampai bawah.

"Udah berapa kali datang?"

"Baru pertama kali hari ini."

"Kalau begitu tinggal dua kali lagi."

"…Ya?"

"Katanya dia menolak tiga kali. Memang begitu."

Winter lanjut naik tangga.

"Tapi yang keempat nggak dia tolak."

"Sampai saat itu belum ada yang datang, jadi."

Terdengar bunyi pintu kamar 302 terbuka dan tertutup.

Jeha berdiri di anak tangga.

Di dalam saku ada casing CD yang retak.

(Dua kali.)

Pratinjau episode berikutnya

Jeha berdiri lagi untuk kedua kalinya di depan pintu itu. Kali ini bukan dengan tangan kosong.

Dan Eire, untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, mendengarkan demo orang sampai selesai.

구)독 댓)글 평)점 공)유

Cerita populer di kalangan penggemar Chen