ビジュアル[完結] 敵の友達
ja.lee
3,496 80
チェン
パク・ジフン QA
三回は断ります
jibaek
2026.07.16閲覧数 2
ドアが開いた。
十センチほど。掛け金は掛かったままだった。
「……。」
「こんにちは。」
「……。」
「あの—」
ドアが閉まった。
(閉まった。)
廊下には蛍光灯が震える音だけが残った。イレは十秒ほどそのまま立っていた。
「…あのう。」
「買いません。」
「何をですか？」
「何でも。」
「売るものじゃないんですけど。」
「そんな人が一番売るんですよ。」
イレは笑った。十一年ぶりに、他人にとっては全然おかしくない状況で笑った。
「ムンイレさんでお間違いないですね。」
中からは何の音もしなかった。
それからまた、掛け金を外す音。
302号室は六畳ほどだった。
窓が一つあったが、発泡スチロールでふさがれていた。防音というより、ただふさいだだけに近かった。壁には卵パックが貼られていて、その半分は剥がれてテープで貼り直されていた。
机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。その横にコーヒーカップが四つ。どれも別の日のものに見えた。
(ここであのアルバムが出たんだって。)
「座るところはありません。」
「立っていてもいいです。」
「じゃあ立っててください。」
イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見ているふりをしたが、画面は消えていた。
「僕の名前は—」
「知ってます。」
「…はい。」
「知らない人がいますか。」
口調に棘はなかった。そのほうがよかった。ただ事実を言う声だった。
「アルバム、聴きました。」
「どれをですか。」
「《無名》です。」
イレの手が止まった。マウスの上で。
「…それ、廃盤なんだけど。」
「中古で買いました。」
「いくらで。」
「……。」
「いくらで買ったんですか。」
「二十二万円です。」
イレが初めて振り返った。
「正気ですか？」
「はい。」
「……。」
「僕が買ったんじゃなくてマネージャーが買ったんですけど、まだ怒ってます。」
「当然です。あれ原価一万二千円ですよ。」
「安いですね。」
「高いんです。五百枚しか売れなかったから。」
イレはまた背を向けた。
「それで何です。サインしてほしいんですか？」
「曲を書いてください。」
部屋が静かになった。冷蔵庫の回る音がした。
(この音だ。)
(3番トラックに乗っていた低域ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。)
「やりません。」
「条件は—」
「条件なんて聞いてません。」
「どうしてですか。」
「ユン・ジェハさん。」
イレが椅子を回した。今度は完全に。
「僕が今、何をしてる人か知ってますか？」
「……。」
「曲を書いてるんです。毎日一曲。アイドルの曲。デモを渡して、ダメ出しされて、書き直して。僕の名前は載りません。契約がそうなんです。」
「でも、それが悪いわけじゃない。僕は給料をもらってる。三百二十万。」
「あのアルバムを作ってた頃、僕は一か月に四十万しか稼げませんでした。」
「……。」
「あのアルバム、いいって言う人がたくさんいます。ラジオでも流してくれたそうです。でも知ってますか？ あれが流れたあと、僕に連絡してきた人が何人いたか。」
「二人です。一人はユン・ジェハさんで、もう一人は保険の設計士です。」
ジェハは何も言えなかった。
「だから帰ってください。僕、あのアルバムの話をされるの嫌なんです。」
「…どうして。」
「よかったものを、よかったって言ってくれる人が十年後に来たら。」
「それは慰めじゃなくて、請求書です。」
ジェハはドアの前まで行った。
そして振り返った。
「8番トラックです。」
「……。」
「2番サビの一小節目、歌詞を間違えましたよね。」
イレの肩がこわばった。
「一小節まるごと抜けて、半拍遅れて入りました。でも消してなかった。」
「…お金がなくて。」
「嘘です。」
「何ですって？」
「マスタリングを一人でやったんでしょ。それはお金がないからで合ってます。でも8番トラックを録り直すのにお金はいりません。マイクを入れて、もう一回歌えばいいだけです。」
「消してないんです。」
イレがジェハを見た。初めて、ユン・ジェハではなく一人の人間として見た。
「私はそれ、できません。」
「僕は十二曲あります。今。全部完璧です。音程も外れてないし、発音も潰れてないし、サビも全部あるし、三分二十秒です。」
「そのうち一曲も聴けません。」
蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
「私はその失敗がうらやましいんです。」
「それが僕がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。」
「……。」
「失礼しました。」
ドアが閉まった。
階段を下りていたら、下から誰かが上がってきた。
短い髪、黒いパディングジャケット、片手にコンビニ袋。女だった。
女がジェハを見た。マスクの上に出た目だけ。
「……。」
「……。」
女は通り過ぎた。三段ほど上がって止まった。
「あの。」
「はい。」
「302号室に行ってきたんですか？」
「…はい。」
「振られたんだ。」
「…はい。」
女が笑った。声を出して笑った。
「そりゃそうだよ。あの子、十年ずっと誰にも曲あげてないもん。」
「…くれるって言ってたんですか。毎日あげるって聞いたんですけど。」
「あれは売るって意味でしょ。」
女はコンビニ袋を持ち直した。
「あげるのと売るのは違うよ。」
「チョン・ウィジョルです。あのアルバムでドラムを叩きました。」
「知ってます。」
「だよね。クレジットに二人しかいないから。」
ウィジョルはジェハを上から下まで見た。
「何回来たの？」
「今日が初めてです。」
「じゃあ、あと二回だね。」
「…はい？」
「あの子、三回は断るから。いつも。」
ウィジョルは階段を上り切った。
「でも四回目は断らないよ。」
「そこまで来る人がいないだけで。」
302号室のドアが開いて閉まる音がした。
ジェハは踊り場に立っていた。
ポケットの中に、ひびの入ったCDケースがあった。
(二回。)
車は路地の外に停めてあった。
ミンソクが運転席から窓を下ろした。タバコの匂いがした。十年もやめると言い続けている。
「どうだった。」
「振られた。」
ミンソクがジェハを見た。
そして見続けた。
「…は？」
「振られたって。」
「おい。」
「うん。」
「お前、今笑ってんのか？」
ジェハは助手席のドアを開けかけて、自分の顔に触れた。
(笑っていた。)
「…あ。」
「……」
「ユン・ジェハさん。僕、十一年ずっとそばにいたんですけど。」
「その十一年で、兄さんが振られるのを一度も見たことないんですよ。」
「そうだな。」
「なのに、なんでそれが嬉しいんだよ。」
ジェハは答えなかった。車に乗った。シートベルトを締めた。
車は路地を抜けた。バックミラーの中で、看板のない四階建ての建物が小さくなった。
「ミンソク。」
「うん。」
「オ代表が言ってた。俺、十七の時に一か月で十二曲書いたって。」
「…書いたさ。」
「本当？」
「本当だよ。全部クソだったけど、十二曲だった。」
信号に引っかかった。
「あれ、どこ行った。」
ミンソクはハンドルを握ったまま前を見ていた。
信号が変わった。後ろの車がクラクションを鳴らした。ミンソクは発進しなかった。
「…倉庫にある。」
ジェハがミンソクを見た。
「練習室を片付ける時、全部捨てろって会社で言っただろ。」
「でも捨てられなかった。」
後ろの車がまたクラクションを鳴らした。
「CD-Rに焼いたやつ。三十何枚かあるはずだ。カビてるかもな。」
「…なんで。」
「くれ。」
「ジェハ。」
「くれよ、ミンソク。」
ミンソクがアクセルを踏んだ。
「…頭おかしい奴。」
ミンソクの倉庫は金浦にあった。
コンテナだった。ミンソクが錠を開けるのに五分かかった。鍵が合わないんじゃなくて、錠が錆びていた。
「これ、五年ぶりに開けるんだ。」
ドアが開くと、中から冷気が流れ出た。紙の匂いとカビの匂い。
中は暗かった。ミンソクが懐中電灯をつけた。
アンプがあった。スタンドがあった。折れたシンバルスタンド。ケーブルの束。そして箱たち。
「…これ全部何だ。」
「練習室にあったやつ。」
「捨てろって言っただろ。」
「捨てたって言っただけだ。捨てるとは言ってない。」
ジェハはアンプに触れた。指にほこりがついた。
自分のアンプだった。十五歳で買ったもの。中古で十八万ウォン。
「見つけた。」
ミンソクがラーメン箱を引き出した。ふたが折れていて、角がへこんでいた。
中にはCD-Rがぎっしり入っていた。三十数枚。ケースごとに油性ペンで日付。
ジェハはそのうち一枚を取り出した。
2012.03.11.
(十七歳。)
ミンソクが懐中電灯で壁のほうを照らした。
ポスターが貼ってあった。A3サイズ。プリンターで出したもの。インクが全部飛んで、青だけが残っていた。
バンド名が書いてあった。
月光。
その下に四人の名前。そのうち二つは、もう連絡が取れない。
ジェハはそのポスターを長く見た。
「ジェハ。」
「うん。」
「お前、なんでこれをやめたか覚えてるか。」
「…会社にやめさせられたろ。」
ミンソクが懐中電灯を下ろした。
光が床に落ち、ミンソクの顔が暗くなった。
「違う。」
「…え？」
「それじゃない。」
ジェハがミンソクを見た。
ミンソクはジェハを見ていなかった。ポスターを見ていた。
「ミンソク。」
「…いや、やっぱいい。」
「箱だけ持っていけ。重い。」
ミンソクがコンテナの外へ出た。
ジェハはしばらくそこに立っていた。
ポスターの中の四人は笑っていた。画質が悪くて表情は潰れていたが、笑っているのはわかった。
(…俺がやめたのか？)
その考えは十三年ぶりに初めてだった。
その日の午後、会社。
オ・サンホンは窓際に立っていた。彼は座って話すということをしない。
「発売日、決めた。」
「…はい？」
「十一月二十一日。流通会社には通告済みだ。」
ジェハはカレンダーを数えた。四か月だった。
「曲がありません。」
「十二曲あるだろ。」
「あれは使えません。」
「ユン・ジェハ。」
オ代表が振り返った。相変わらず怒った顔ではなかった。
「お前、最近どこ行ってる。」
ジェハは答えなかった。
「チャ・ミンソクが言わなかったんだろ。十一年、俺には何でも話してたのに。」
「あいつがお前をかばうのは初めてだ。」
「……。」
「じゃあ、いい。」
オ代表が書類をめくった。
「四か月やる。誰とやろうが構わない。」
「でもジェハ。」
「はい。」
「十一月二十一日にアルバムが出なければ。」
「その時は俺が十二曲で出す。」
彼は書類を机に置いた。
「お前の名前で。」
ジェハは会議室を出た。
廊下は静かだった。この建物は防音がいい。
(四か月。)
(三回目まで、あと三回。そして四か月。)
翌日の午後、論峴洞。
Kのスタジオは302号室と全部逆だった。広くて、明るくて、人が多かった。窓があって、その窓から日差しが入っていた。
イレはその部屋で三年働いていた。
「イレ、今回のは本当に出来がいい。」
「ありがとうございます。」
「向こうのA&Rがデモ聴いて即OKだった。こんなの初めてだよ。普通は三回は落とされる。」
「よかったです。」
「タイトルになるかもってさ。」
イレはモニターを見た。波形が出ていた。昨夜三時まで触っていた波形。
「クレジットは。」
Kは少し止まった。
「…イレ。」
「知ってます。ただ聞いただけです。」
「ごめんとは言わない。それは礼儀じゃない。契約なんだから。」
「はい。」
「俺はお前を騙したんじゃない。お前は契約書を読んでサインした。」
「はい。読みました。」
Kは悪い人ではなかった。
イレがこの仕事を三年続けているのはそのためだった。悪い人だったら、とっくにやめていた。
「イレ。」
「はい。」
「最近ちょっとおかしいぞ。」
「……。」
「昨日のデモ、サビのつながりが妙だった。八小節抜けてた。」
「私が埋めました。大丈夫ですよね？」
イレは答えなかった。
Kは出て行った。ドアが静かに閉まった。そのドアは302号室のドアと違って音がしなかった。
イレは一人残った。
そしてバッグから何かを取り出した。
ひびの入ったCDケース。自分のアルバム。
十年、一度も開けなかったもの。
(なんで出したんだ。)
イレは8番トラックをかけた。
1番のAメロが過ぎた。2番が来た。
一小節目で、二十四歳のイレは歌詞を落とした。半拍遅れて入った。
イレは停止ボタンを押した。
(なんで消さなかったんだろう。)
(…覚えてない。)
それがいちばん怖かった。
三日後。
302号室のドアが三回ノックされた。
イレは今度はドアスコープを見なかった。誰かわかっていた。
ドアを開けた。掛け金まで外して。
「二回目ですね。」
「はい。」
「……。」
ジェハは紙の箱を持っていた。ラーメン箱ほどの大きさだった。角が濡れていた。
「それ、何ですか。」
「僕のデモです。」
「…はい？」
「十七歳の時に書いたやつです。三十一曲あるって。僕もまだ数えてないんです。」
イレは箱を見た。ふたが開いていた。CD-Rがぎっしり立っていて、ケースごとに油性ペンの字があった。日付だった。
「私、聴かないって言いましたよ。」
「知ってます。」
「じゃあなんで持ってくるんです。」
「置いていこうと思って。」
「……。」
「断るなら、聴いてもらわないと。」
イレはしばらく言葉を失った。
「それ、どういう理屈ですか。」
「聴かずに断ったら、それは僕を断ることじゃないですか。」
「僕の曲を断ってください。それが公平です。」
イレはジェハを見た。
十一年間、失敗したことのない俳優。売れなかった作品はなく、スキャンダルもなく、インタビューもいつも無難な人。
その人が今、濡れたラーメン箱を持って三階分の階段を上がってきて、自分の曲を断ってくれと言っている。
「…これ、カビ臭いんですけど。」
「倉庫にありました。」
「何年ですか。」
「十三年です。」
イレは箱を受け取った。
受け取ってから、自分が受け取ったのだと気づいた。
「…一曲だけにします。」
「十分です。」
「それで断ります。」
「はい。」
「本当にですよ。」
「知ってます。」
ジェハは階段のほうへ向き直った。
「ユン・ジェハさん。」
ジェハが止まった。
「どうして私なんですか。」
ジェハはしばらく答えなかった。
「…わかりません。」
「……。」
「それが、僕が最近いちばんわからないことです。」
「だから来ました。」
ジェハは階段を下りた。
夜十一時。
イレは箱を机の下に押し込んだ。そこから二時間耐えた。
十二時四十分に箱を取り出した。
一番上のCDを抜いた。油性ペンで「2012.03.11」と書いてあった。裏面にカビの跡があった。
プレーヤーに入れた。
再生。
…ひどかった。
ギターが先に鳴ったが、チューニングが狂っていた。意図ではなく、ただ狂っていた。3弦が30セントほど低かった。
リズムが揺れた。クリックを使っていないのは明らかだった。
声が入った。十七歳。
高音で喉が割れた。割れるのを知っていて、なお張り上げていた。
(歌えないじゃん。)
イレは苦笑した。声は出さなかった。
そして消さなかった。
2番トラックが来た。
3番トラック。
4番、5番。
曲は全部短かった。一分を超えるものはなかった。サビがあるものもあれば、ないものもあった。あれば古臭く、なければ妙だった。
十一曲目でイレはコーヒーを淹れ直した。
十九曲目で毛布を持ってきた。
二十三曲目で、十七歳のジェハが曲を途中で止めて悪態をついた。
「あっ、くそ……。」
そしてまた最初から弾いた。録音を止めずに。
イレはその部分を三回聴き返した。
午前三時四十分。
三十一番トラック。
最後の曲だった。それは少しだけましだった。ほんの少し。
一分三十秒ほどで曲は終わった。
だが録音は止まらなかった。
ギターの音が消え、部屋の空気の音だけが残った。どこかで蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
そして一分四十秒に、十七歳のジェハが言った。
「…これ、誰も聴かないだろうな。」
笑う声がした。
そして録音が切れた。
イレは停止ボタンに手を置いたまま座っていた。
押せなかった。
十年ぶりに、他人のデモを最後まで聴いた夜だった。
(…聴いたな。)
(三十一曲全部。)
窓は発泡スチロールでふさがれていたから、外が明るくなるのは見えなかった。
同じ夜。江辺北路。
ジェハは箱をまるごと渡して帰ってきた。
一枚を除いて。
倉庫で最初に取り出したやつ。2012.03.11。ポケットに入れたことをイレには言わなかった。
なぜ抜いたのか、自分でもわからなかった。
車にCDプレーヤーはなかった。今の車にはない。だからジェハはミンソクの古いノートパソコンを借りた。外付けドライブまで。
助手席にノートパソコンを置き、路肩に車を止めた。
一か月前、イレの曲を聴いて車を止めた、あの場所だった。
(偶然だ。)
偶然ではなかった。ジェハはその場所を覚えていた。
CDを入れた。ドライブがしばらく回った。十三年物のCD-Rを読むのには時間がかかった。
再生。
ギターが鳴った。
チューニングが狂っていた。
ジェハは三秒で停止を押した。
……..
もう一度再生。
声が入った。十七歳の自分の声。
高音で割れた。
停止。
ジェハはハンドルに額をつけた。
(なんで聴けないんだ。)
再生。停止。
再生。停止。
十二回ほど繰り返した。いちばん長く持ったのは四十秒だった。
彼は十一年間で、自分が出た映画を三十本見た。試写会で、舞台あいさつで、授賞式のクリップで。自分の顔を何千回も見た。
それは何ともなかった。
それは自分じゃないからだ。
でもこれは自分だった。
(歌えないじゃん。)
(ほんとに歌えないじゃん。)
するとふいに、妙な考えが浮かんだ。
(あの人はこれを何曲目まで聴いたんだろう。)
時計を見た。午前二時十分。
(いや。聴いてないか。まだ一曲も聴いてないはずだ。)
(そりゃそうだ。俺でも聴かない。)
彼はノートパソコンを閉じた。
閉じてから、また開いた。
再生。
今度は一分二十秒耐えた。
そして切った。
車内は静かになった。防音のいい車だったから、何の音もしなかった。川の音も、通る車の音も。
ジェハはその静けさの中で一時間座っていた。
(三十一曲。)
(俺は一曲も聴けなかったのに。)
その事実を知るのは七時間後だった。
朝八時。302号室のドアが開いた。
ウィジョルがコンビニ袋を持って入ってきた。おにぎりが二つとコーヒー。
イレは毛布をかぶって椅子に座っていた。モニターは消えていた。
「徹夜したの？」
「…ああ。」
「曲？」
「違う。」
ウィジョルが袋を置こうとして止まった。
机の下にラーメン箱があった。ふたが開いていて、CD-Rが半分ほどはみ出して床に散っていた。
「これ何。」
「ゴミ。」
ウィジョルは一枚拾った。日付を見た。
「2012年？ おい、これ俺らのデビュー前じゃん。」
「…これ、あの俳優のやつ？」
「うん。」
「聴いたの？」
イレは答えなかった。
「イレ。」
「…ああ。」
「何曲。」
「……。」
「何曲聴いたって聞いてるの。」
「…三十一曲。」
ウィジョルはCDを置いた。
そして笑った。声を出して。
「なんで笑うの。」
「おい。」
「なんで。」
「お前、十年ずっと俺のデモも聴いてないじゃん。」
イレがウィジョルを見た。
「俺、三回渡したぞ。2019年に一回、2021年に一回、去年一回。」
「三回とも聴いてないだろ。」
「…忙しかった。」
「嘘。」
ウィジョルは椅子を引いて、イレの前に座った。
「俺が二回目に渡した時、お前が何て言ったか知ってる？」
「…覚えてない。」
「よかったらどうするんだって言った。」
イレの手が毛布の中で止まった。
「まったく同じ言い方だった。よかったらどうするんだって。」
「その時はそれがどういう意味かわからなかった。でも今はわかる。」
「よかったら、やりたくなるだろ。」
「やりたくなったら、また四十万ウォンしか稼げなくなる。」
イレは何も言わなかった。
「お前、今それだろ。」
「…違う。」
「イレ。」
「違うって。」
ウィジョルは手を伸ばして、イレの毛布をかけ直した。
イレは避けなかった。
「怖いなら、怖いって言いなよ。」
「それは拒否じゃない。」
蛍光灯が震えた。
イレは毛布の外に手を出して、おにぎりを取った。包みを開けようとして失敗した。二回目も失敗した。
ウィジョルが黙って取り上げて開けてくれた。
「…ウィジョル。」
「うん。」
「あのデモ、まだある？」
ウィジョルがイレを見た。
「…あるよ。」
「……。」
「でもあげない。」
「なんで。」
「四回目はあげないって決めたから。」
ウィジョルは立ち上がって、コーヒーをイレの前に置いた。
「先に電話しなよ。あの人に。」
「何て言うの。」
「断るって言うんでしょ。」
「じゃあ断らないと。そうでしょ？」
ウィジョルは出て行った。
イレはコーヒーを長いこと持っていた。冷めるまで。
午前九時。ジェハの携帯が鳴った。
知らない番号だった。
「…もしもし。」
「聴きました。」
ジェハはベッドから起き上がって座った。
「…何曲ですか。」
「三十一曲です。」
ジェハは何も言えなかった。
「一曲だけ聴くって言ったのに、ちょっとそうなりました。」
「……。」
「それから。」
「やりません。」
ジェハは目を閉じた。
「…はい。」
「二回目ですね。」
「はい。二回目。」
「……。」
電話は切れなかった。
息の音が聞こえた。向こうも徹夜した人の息だった。
「でも。」
「はい。」
「31番トラックの2分40秒です。」
ジェハの手が止まった。
「曲が終わって、録音が切れなかったところ。そこで何か言いましたよね。」
「これ、誰も聴かないだろうな。」
「それで笑いましたよね。」
「……。」
「なんで笑ったんですか？」
ジェハは答えられなかった。
十一年間、彼はどんな質問にも答えられた。インタビューで、授賞式で、ファンミーティングで。答えのない質問にも、答えのように聞こえることを言えた。
でも今は何も出てこなかった。
「わからないんでしょう。」
「…はい。」
「じゃあ、いいです。」
「それに答えられるようになったら。」
少しの沈黙。
「三回目に来てください。」
電話が切れた。
ジェハは携帯を持ったまま、しばらく座っていた。
窓の外に漢江が見えた。防音のしっかりした家で、何の音もしなかった。
冷蔵庫の音も、蛍光灯の音もなかった。
(二回。)
(あと一回。)
電話を切ってから、ジェハはようやく気づいた。
あの人が自分の番号をどうやって知ったのか、聞かなかったことに。
そしてあの人も、自分がなぜ電話したのか言わなかったことに。
断るために電話する人なんていない。
断るのは、ただしなければいいだけだから。
(…二回目。)
(あと一回。まだ答えはない。)
ジェハはその日一日、その質問を考えていた。
なぜ笑ったのか。
撮影現場で考え、控室で考え、メイクを落としながら考えた。
十七歳の自分がなぜ笑ったのか、三十歳の彼にはわからなかった。
(見下して笑ったのか。)
(それとも、楽しかったのか。)
(誰にも聴かれないとわかっていて、なんで三十一曲も作ったんだ。)
その答えを出すには、十七歳の自分に会うしかなかった。
だが、あの子がどこへ行ったのか思い出せなかった。
会社が連れていったのか。
それとも自分が送ったのか。
ミンソクが倉庫で言いかけて飲み込んだ言葉が、ずっと引っかかっていた。
それじゃない。
(それじゃないって、何があるんだ。)
ジェハはその夜、初めてミンソクに電話をかけた。十一年間、いつもミンソクのほうからかけてきたのに。
「ミンソク。」
受話器の向こうは静かだった。
「練習室、まだある？」
次回予告
ジェハは十七歳の部屋へ戻る。
十三年間、誰も開けなかった練習室。その中に答えがある。
そしてミンソクが倉庫で飲み込んだ言葉が、そこで出てくる。
「…お前がやめたんだ、ジェハ。」
一方イレは、ウィジョルのデモを探しに出る。十年の間に三回断ったそれを。
三回目の訪問まで、残りの時間は四か月。
購)読 コ)メント 評)点 共)有