Park Jihoon QA

Saya menolak tiga kali

Pintunya terbuka.

Sekitar sepuluh sentimeter. Kancing penguncinya masih terpasang.

"……."

"Halo."

"……."

"Sa—"

Pintunya tertutup.

(Tertutup.)

Di lorong hanya tersisa suara lampu neon yang bergetar. Jeha berdiri begitu saja selama sekitar sepuluh detik.

"…Permisi."

"Saya tidak beli."

"Beli apa?"

"Apa saja."

"Saya bukan jual apa-apa."

"Orang seperti itu justru paling sering jualan."

Jeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, tertawa di situasi yang sama sekali tidak lucu bagi orang lain.

"Anda benar Yire-nim?"

Dari dalam tidak terdengar apa pun.

Lalu lagi, suara pengunci dibuka.

Kamar 302 kira-kira seluas enam pyeong.

Ada satu jendela, tapi ditutup styrofoam. Bukan kedap suara, lebih seperti sekadar ditutup. Di dinding ada karton telur, dan setengahnya lepas lalu ditempel lagi dengan lakban.

Di atas meja ada synthesizer. Di sebelahnya audio interface. Di sebelahnya lagi empat gelas kopi. Semuanya tampak seperti dari tanggal yang berbeda.

(Jadi album itu lahir di sini.)

"Tidak ada tempat duduk."

"Saya bisa berdiri."

"Kalau begitu, berdirilah."

Yire duduk di kursi. Sambil duduk, ia memutar badan. Seolah melihat monitor, padahal layarnya mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Ya."

"Memangnya ada yang tidak tahu."

Nada bicaranya tidak tajam. Itu justru lebih baik. Suaranya cuma menyampaikan fakta.

"Saya sudah dengar albumnya."

"Yang mana."

"<Tak Dikenal> itu."

Tangan Yire berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah tidak cetak."

"Saya beli bekas."

"Bayar berapa."

"……."

"Saya tanya, beli berapa."

"Dua ratus dua puluh ribu won."

Yire menoleh untuk pertama kalinya.

"Gila?"

"Ya."

"……."

"Bukan saya yang beli, manajer saya yang beli. Dia masih kesal sampai sekarang."

"Wajar. Modalnya cuma dua belas ribu won."

"Murah ya."

"Mahal. Soalnya cuma laku lima ratus keping."

Yire memalingkan badan lagi.

"Jadi apa. Mau minta tanda tangan?"

"Tolong buatkan lagu."

Ruangan jadi hening. Terdengar suara kulkas menyala.

(Suara ini.)

(Noise frekuensi rendah yang ada di track 3. Ternyata suara kulkas di ruangan ini.)

"Saya tidak mau."

"Syaratnya—"

"Saya belum tanya syaratnya."

"Kenapa."

"Tuan Yoon Jeha."

Yire memutar kursinya. Kali ini sepenuhnya.

"Tahu saya sekarang sedang kerja apa?"

"……."

"Saya bikin lagu. Satu lagu sehari. Lagu idola. Demo saya serahkan, ditolak, lalu saya tulis lagi. Nama saya tidak pernah masuk kredit. Begitu kontraknya."

"Tapi itu bukan hal buruk. Saya digaji. Tiga ratus dua puluh."

"Waktu bikin album itu, saya cuma dapat empat ratus ribu won sebulan."

"……."

"Banyak yang bilang album itu bagus. Katanya juga pernah diputar di radio. Tapi tahu nggak, habis siaran itu, berapa orang yang hubungi saya."

"Dua orang. Satu Tuan Yoon Jeha, satu lagi agen asuransi."

Jeha tak bisa berkata apa-apa.

"Jadi, silakan pergi. Saya tidak suka membahas album itu."

"…Kenapa."

"Saat orang yang bilang suka pada sesuatu datang sepuluh tahun kemudian."

"Itu bukan hiburan, itu tagihan."

Jeha sampai di depan pintu.

Lalu ia berbalik.

"Track 8."

"……."

"Di kalimat pertama bait kedua, liriknya salah, kan."

Bahu Yire menegang.

"Satu kalimat penuh Anda lewatkan, lalu masuk setengah ketukan terlambat. Tapi Anda tidak hapus, ya."

"…Soalnya nggak punya duit."

"Bohong."

"Apa?"

"Anda rekam mastering sendiri, kan. Itu betul karena nggak punya uang. Tapi menyanyi ulang track 8 tidak butuh uang. Tinggal nyalakan mic dan nyanyi sekali lagi."

"Anda tidak menghapusnya."

Yire menatap Jeha. Untuk pertama kalinya, ia melihatnya bukan sebagai Yoon Jeha, tapi sebagai manusia.

"Saya tidak bisa melakukan itu."

"Saya punya dua belas lagu sekarang. Semuanya sempurna. Nada nggak meleset, pengucapan nggak berantakan, reff ada semua, durasinya tiga menit dua puluh detik."

"Saya bahkan tidak bisa mendengar satu pun."

Lampu neon bergetar. 60 hertz.

"Saya iri pada kesalahan itu."

"Itu alasan saya datang ke sini. Bukan untuk membeli lagu."

"……."

"Maaf mengganggu."

Pintunya tertutup.

Saat turun tangga, ada orang yang naik dari bawah.

Rambut pendek, jaket puffer hitam, satu tangan memegang kantong minimarket. Seorang perempuan.

Perempuan itu menatap Jeha. Hanya matanya yang tampak di atas masker.

"……."

"……."

Perempuan itu lewat. Setelah naik sekitar tiga anak tangga, ia berhenti.

"Permisi."

"Ya."

"Baru dari kamar 302?"

"…Ya."

"Ditolak, ya."

"…Ya."

Perempuan itu tertawa. Tertawa dengan suara.

"Wajar. Dia nggak pernah kasih lagu ke siapa pun selama sepuluh tahun."

"…Katanya memberi. Saya dengar dia kasih tiap hari."

"Itu jualan."

Perempuan itu membetulkan kantong minimarketnya.

"Memberi dan menjual itu beda."

"Nama saya Jung Gyeoul. Saya main drum di album itu."

"Saya tahu."

"Ya, tahu. Soalnya di kredit cuma ada dua nama."

Gyeoul meneliti Jeha dari atas ke bawah.

"Sudah datang berapa kali?"

"Ini pertama kali."

"Kalau begitu, masih sisa dua kali."

"…Apa?"

"Dia biasanya menolak sampai tiga kali."

Gyeoul melanjutkan naik tangga.

"Tapi yang keempat tidak ditolak."

"Soalnya biasanya tidak ada yang datang sampai ke sana."

Terdengar suara pintu kamar 302 dibuka dan ditutup.

Jeha berdiri di landasan tangga.

Di dalam sakunya ada kotak CD yang retak.

(Dua kali.)

Mobil diparkir di luar gang.

Minseok menurunkan kaca dari kursi pengemudi. Bau rokok tercium. Sudah sepuluh tahun katanya mau berhenti.

"Gimana."

"Ditolak."

Minseok menatap Jeha.

Lalu terus menatap.

"…Apa?"

"Katanya ditolak."

"Hei."

"Ya."

"Kamu ketawa sekarang?"

Jeha baru mau membuka pintu penumpang, lalu menyentuh wajahnya sendiri.

(Dia sedang tertawa.)

"…Iya."

"……"

"Tuan Yoon Jeha. Saya sudah sebelas tahun di samping Anda."

"Selama sebelas tahun itu, saya belum pernah lihat hyung ini ditolak."

"Benar juga."

"Tapi kenapa malah senang."

Jeha tak menjawab. Ia naik mobil. Mengenakan sabuk pengaman.

Mobil keluar dari gang. Di spion, gedung empat lantai tanpa papan nama itu mengecil.

"Minseok."

"Ya."

"Presdir Oh bilang, waktu aku tujuh belas tahun aku nulis dua belas lagu sebulan."

"…Iya."

"Beneran?"

"Bener. Semuanya sampah, tapi memang dua belas lagu."

Lampu merah.

"Lalu semuanya ke mana."

Minseok menatap ke depan sambil memegang setir.

Lampu berubah. Mobil di belakang membunyikan klakson. Minseok tetap tidak jalan.

"…Ada di gudangku."

Jeha menatap Minseok.

"Waktu beres-beres studio, aku kan disuruh buang semuanya sama perusahaan."

"Tapi aku nggak bisa buang."

Mobil di belakang membunyikan klakson lagi.

"Yang dulu direkam ke CD-R. Mungkin ada tiga puluhan keping. Bisa saja sudah berjamur."

"…Kenapa."

"Kasih aku."

"Jeha."

"Kasih, Minseok."

Minseok menginjak pedal gas.

"…Dasar gila."

Gudang Minseok ada di Gimpo.

Itu kontainer. Butuh lima menit bagi Minseok untuk membuka gembok. Bukan karena kuncinya salah, tapi karena gemboknya berkarat.

"Ini pertama kali dibuka dalam lima tahun."

Begitu pintu terbuka, udara dingin keluar dari dalam. Bau kertas dan bau jamur.

Di dalam gelap. Minseok menyalakan senter.

Ada amplifier. Ada stand. Stand cymbal yang patah. Gulungan kabel. Dan kotak-kotak.

"…Ini semua apa."

"Yang ada di studio latihan."

"Kan kusuruh buang."

"Aku bilang sudah kubuang, bukan bilang akan kubuang."

Jeha menyentuh amplifier itu. Debu menempel di jarinya.

Itu amplifier miliknya. Dibeli saat umur lima belas. Bekas, delapan belas ribu won.

"Ketemu."

Minseok menyeret keluar kotak mi instan. Tutupnya terlipat dan sudutnya penyok.

Di dalamnya CD-R berdesakan. Tiga puluhan keping. Di tiap casing ada tanggal dengan spidol permanen.

Jeha mengeluarkan satu.

2012.03.11.

(Tujuh belas.)

Minseok mengarahkan senter ke dinding.

Ada poster menempel. Ukuran A3. Hasil cetak printer. Tinta sudah pudar semua, tinggal warna biru yang tersisa.

Nama band tertulis di sana.

Cahaya Bulan.

Di bawahnya empat nama. Dua di antaranya sekarang sudah tidak bisa dihubungi.

Jeha menatap poster itu lama.

"Jeha."

"Ya."

"Ingat kenapa kamu berhenti?"

"…Perusahaan yang menyuruh berhenti, kan."

Minseok menurunkan senter.

Cahaya jatuh ke lantai, wajah Minseok jadi gelap.

"Bukan."

"…Apa?"

"Bukan itu."

Jeha menatap Minseok.

Minseok tidak menatap Jeha. Ia menatap poster itu.

"Minseok."

"…Bukan. Sudah."

"Bawa kotaknya. Berat."

Minseok keluar dari kontainer.

Jeha berdiri sejenak di tempat itu.

Empat orang di poster itu sedang tertawa. Karena kualitas gambar buruk, ekspresinya kabur, tapi tetap bisa dilihat mereka tertawa.

(…Aku yang berhenti?)

Baru pertama kali dalam tiga belas tahun ia memikirkan itu.

Sore itu, di perusahaan.

Oh Sangheon berdiri di dekat jendela. Ia tidak pernah bicara sambil duduk.

"Tanggal rilis sudah ditetapkan."

"…Apa?"

"21 November. Sudah kuberitahu distributor."

Jeha menghitung kalender. Empat bulan.

"Saya tidak punya lagu."

"Kan ada dua belas."

"Itu tidak bisa dipakai."

"Yoon Jeha."

Presdir Oh berbalik. Wajahnya masih tidak tampak marah.

"Akhir-akhir ini kamu ke mana."

Jeha tak menjawab.

"Cha Minseok juga nggak bilang. Padahal sebelas tahun dia selalu cerita semuanya ke saya."

"Ini pertama kalinya dia membelamu."

"……."

"Kalau begitu sudah."

Presdir Oh membalik dokumen.

"Kuberi empat bulan. Mau kerja sama dengan siapa pun aku tidak peduli."

"Tapi Jeha."

"Ya."

"Kalau 21 November albumnya belum keluar."

"Saat itu, saya akan keluarkan dengan dua belas lagu."

Ia meletakkan dokumen itu di meja.

"Atas namamu."

Jeha keluar dari ruang rapat.

Lorongnya sepi. Gedung ini kedap suara dengan baik.

(Empat bulan.)

(Sampai kali ketiga, masih sisa dua kali dan empat bulan.)

Sore berikutnya, Nonhyeon-dong.

Studio K kebalikan dari 302 dalam segala hal. Luas, terang, dan ramai. Ada jendela, dan dari situ masuk sinar matahari.

Yire sudah tiga tahun bekerja di ruangan itu.

"Yire, yang ini benar-benar bagus."

"Terima kasih."

"A&R mereka dengar demo-nya langsung bilang oke. Jarang begini, lho. Biasanya ditolak tiga kali."

"Syukurlah."

"Katanya bisa jadi title track."

Yire menatap monitor. Ada waveform. Waveform yang ia sentuh sampai jam tiga pagi tadi.

"Kreditnya bagaimana."

K berhenti sejenak.

"…Yire."

"Saya tahu. Cuma tanya."

"Aku nggak akan bilang maaf. Itu bukan sopan santun. Kita kan kontrak."

"Ya."

"Aku tidak menipumu. Kamu baca kontraknya lalu tanda tangan."

"Ya. Saya baca."

K bukan orang jahat.

Karena itu Yire masih melakukan pekerjaan ini sampai tahun ketiga. Kalau dia orang jahat, sudah sejak lama ia berhenti.

"Yire."

"Ya."

"Kamu akhir-akhir ini agak aneh."

"……."

"Demo kemarin, reff-nya nempelnya aneh. Ada delapan bar yang kosong."

"Aku isi. Bagus, kan?"

Yire tak menjawab.

K pergi. Pintunya menutup pelan. Berbeda dengan pintu 302, pintu itu tidak mengeluarkan suara.

Yire sendirian.

Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tasnya.

Kotak CD yang retak. Albumnya sendiri.

Yang selama sepuluh tahun belum pernah sekali pun dibuka.

(Kenapa dikeluarkan.)

Yire memutar track 8.

Bait pertama lewat. Bait kedua datang.

Di kalimat pertama, Yire yang berusia dua puluh empat tahun itu kehilangan lirik. Masuk setengah ketukan terlambat.

Yire menekan tombol stop.

(Kenapa dulu tidak dihapus.)

(…Aku nggak ingat.)

Itu yang paling menakutkan.

Tiga hari kemudian.

Pintu 302 diketuk tiga kali.

Kali ini Yire tidak melihat lubang intip. Ia tahu siapa itu.

Ia membuka pintu. Sampai kancing penguncinya juga dibuka.

"Yang kedua, ya."

"Ya."

"……."

Jeha memegang kotak karton. Seukuran kotak mi instan. Sudutnya basah.

"Itu apa."

"Demo saya."

"…Apa?"

"Yang saya tulis waktu umur tujuh belas. Katanya ada tiga puluh satu lagu. Saya juga belum sempat menghitungnya."

Yire menatap kotak itu. Tutupnya terbuka. CD-R berdiri rapat di dalamnya, dan di tiap casing ada tulisan spidol permanen. Tanggal.

"Saya sudah bilang saya tidak mau dengar."

"Saya tahu."

"Kalau begitu kenapa dibawa."

"Mau saya tinggalkan."

"……."

"Kalau mau menolak, Anda harus dengar dulu."

Yire sempat kehilangan kata-kata.

"Apa logika begitu."

"Kalau Anda menolak tanpa dengar, berarti Anda menolak saya, kan."

"Tolong tolak lagu saya. Itu baru adil."

Yire menatap Jeha.

Aktor yang sebelas tahun tidak pernah gagal. Tidak ada karya yang laku buruk, tidak ada skandal, dan wawancaranya selalu aman.

Orang itu sekarang naik tiga lantai tangga sambil membawa kotak mi instan basah, lalu meminta agar lagunya ditolak.

"…Ini bau jamur."

"Ada di gudang."

"Berapa tahun."

"Tiga belas tahun."

Yire menerima kotaknya.

Setelah menerimanya, ia sadar bahwa ia memang sudah menerimanya.

"…Saya cuma akan dengar satu lagu."

"Cukup."

"Lalu saya akan menolaknya."

"Ya."

"Serius."

"Saya tahu."

Jeha berbalik ke arah tangga.

"Tuan Yoon Jeha."

Jeha berhenti.

"Kenapa saya."

Jeha lama tidak menjawab.

"…Nggak tahu."

"……."

"Itu satu-satunya hal yang akhir-akhir ini tidak saya tahu."

"Jadi saya datang."

Jeha menuruni tangga.

Jam sebelas malam.

Yire mendorong kotak itu ke bawah meja. Ia bertahan dua jam di sana.

Pukul dua belas lewat empat puluh, ia mengeluarkan kotak itu.

Ia mengambil CD paling atas. Dengan spidol permanen tertulis '2012.03.11'. Di belakangnya ada noda jamur.

Ia memasukkannya ke player.

Play.

…Buruk sekali.

Gitar lebih dulu masuk, tapi tuning-nya meleset. Bukan sengaja, memang meleset. Senar ke-3 kira-kira 30 sen lebih rendah.

Ketukannya goyah. Jelas tidak pakai click track.

Suara masuk. Suara usia tujuh belas tahun.

Di nada tinggi suaranya pecah. Ia tahu pecah, tapi tetap dipaksa keluar.

(Nggak bisa nyanyi.)

Yire terkekeh kecil. Tanpa suara.

Dan tidak mematikannya.

Track 2 masuk.

Track 3.

Track 4, 5.

Semua lagunya pendek. Tidak ada yang lebih dari empat menit. Ada yang punya reff, ada yang tidak. Kalau ada, terasa norak; kalau tidak ada, terasa aneh.

Di lagu ke-11, Yire membuat kopi lagi.

Di lagu ke-19, ia mengambil selimut.

Di lagu ke-23, Jeha yang berusia tujuh belas tahun menghentikan lagu di tengah dan mengumpat.

"Ah sial……."

Lalu ia mulai lagi dari awal. Tanpa menghentikan rekaman.

Yire memutar bagian itu tiga kali.

Pukul tiga lewat empat puluh pagi.

Track ke-31.

Itu lagu terakhir. Lumayan lebih bagus. Sedikit saja.

Sekitar dua menit tiga puluh detik, lagunya selesai.

Tapi rekamannya tidak berhenti.

Suara gitar hilang, dan yang tersisa hanya suara udara di ruangan. Dari suatu tempat lampu neon bergetar. 60 hertz.

Lalu pada menit dua puluh empat puluh, Jeha usia tujuh belas berkata,

"…Ini nggak akan didengar siapa pun."

Terdengar suara tertawa.

Lalu rekaman berhenti.

Yire duduk dengan tangan di atas tombol stop.

Ia tak sanggup menekan.

Itu malam pertama dalam sepuluh tahun ia mendengarkan demo orang lain sampai habis.

(...Sudah dengar ya.)

(Semua tiga puluh satu lagu.)

Jendelanya ditutup styrofoam, jadi cahaya pagi dari luar tidak terlihat.

Malam yang sama. Gangbyeonbuk-ro.

Jeha mengembalikan kotaknya utuh.

Kecuali satu keping.

Yang pertama ia ambil dari gudang. 2012.03.11. Ia tidak bilang pada Yire bahwa keping itu ada di sakunya.

Kenapa ia mengambilnya, ia sendiri juga tidak tahu.

Di mobil tidak ada CD player. Mobil zaman sekarang memang tidak ada. Jadi Jeha meminjam laptop lama Minseok. Termasuk external drive.

Ia menaruh laptop di kursi penumpang, lalu menepi dan memarkir mobil.

Tepat di tempat yang sebulan lalu ia berhenti setelah mendengar lagu Yire.

(Kebetulan.)

Itu bukan kebetulan. Jeha mengingat titik itu.

Ia memasukkan CD. Drive-nya berputar lama. Membaca CD-R berusia tiga belas tahun butuh waktu.

Play.

Gitar mulai.

Tuning-nya meleset.

Jeha menekan stop dalam tiga detik.

……..

Play lagi.

Suara masuk. Suara dirinya yang berusia tujuh belas tahun.

Di nada tinggi suaranya pecah.

Stop.

Jeha menempelkan dahi ke setir.

(Kenapa nggak bisa dengar.)

Play. Stop.

Play. Stop.

Diulang sekitar dua belas kali. Yang paling lama bertahan empat puluh detik.

Selama sebelas tahun, ia sudah menonton tiga puluh film yang dibintanginya. Di premier, di event salam panggung, di klip penghargaan. Ia sudah melihat wajahnya ribuan kali.

Itu tidak apa-apa.

Karena itu bukan dirinya.

Tapi ini dirinya.

(Nggak bisa nyanyi.)

(Beneran nggak bisa nyanyi.)

Lalu tiba-tiba ia punya pikiran aneh.

(Orang itu sudah mendengar ini track ke berapa.)

Ia melihat jam. Pukul dua lewat sepuluh pagi.

(Nggak. Pasti belum dengar. Satu lagu pun belum.)

(Wajar. Kalau aku juga, aku nggak akan dengar.)

Ia menutup laptop.

Setelah menutup, ia membukanya lagi.

Play.

Kali ini ia bertahan satu menit dua puluh detik.

Lalu mematikannya.

Ruangan menjadi sunyi. Mobil itu kedap suara, jadi tak ada suara apa pun. Tidak ada suara sungai, tidak ada suara mobil lewat.

Jeha duduk dalam keheningan itu selama satu jam.

(Tiga puluh satu lagu.)

(Aku bahkan tidak bisa dengar satu lagu pun.)

Ia baru tahu fakta itu tujuh jam kemudian.

Pukul delapan pagi. Pintu 302 terbuka.

Gyeoul masuk sambil membawa kantong minimarket. Dua onigiri dan kopi.

Yire duduk di kursi dengan selimut menutupi tubuhnya. Monitor mati.

"Begadang?"

"…Iya."

"Lagu?"

"Nggak."

Gyeoul berhenti saat mau meletakkan kantongnya.

Di bawah meja ada kotak mi instan. Tutupnya terbuka, dan separuh CD-R sudah keluar berceceran di lantai.

"Ini apa."

"Sampah."

Gyeoul mengambil satu. Melihat tanggalnya.

"2012? Hei, ini bahkan sebelum debut kita."

"…Ini milik dia? Si aktor itu?"

"Ya."

"Sudah dengar?"

Yire tak menjawab.

"Yire."

"…Iya."

"Berapa lagu."

"……."

"Berapa lagu yang kamu dengar."

"…Tiga puluh satu lagu."

Gyeoul meletakkan CD itu.

Lalu tertawa. Dengan suara.

"Kenapa ketawa."

"Hei."

"Kenapa."

"Kamu sepuluh tahun nggak pernah dengar demo aku juga."

Yire menatap Gyeoul.

"Aku kasih tiga kali. Sekali tahun 2019, sekali tahun 2021, sekali tahun lalu."

"Tiga-tiganya kamu nggak dengar, kan."

"…Aku sibuk."

"Bohong."

Gyeoul menarik kursi dan duduk di depan Yire.

"Kamu tahu nggak waktu aku kasih kedua kalinya, kamu bilang apa?"

"…Nggak ingat."

"Kamu bilang, kalau bagus gimana."

Tangan Yire berhenti di dalam selimut.

"Persis begitu. Kalau bagus, gimana."

"Waktu itu aku nggak ngerti maksudmu. Tapi sekarang aku ngerti."

"Kalau bagus, jadi pengin melakukan lagi."

"Kalau jadi pengin melakukan lagi, berarti dapat empat ratus ribu won lagi."

Yire tak berkata apa-apa.

"Kamu sekarang itu, ya."

"…Bukan."

"Yire."

"Bukan, kok."

Gyeoul mengulurkan tangan dan membetulkan selimut Yire.

Yire tidak menghindar.

"Kalau takut, bilang takut."

"Itu bukan penolakan."

Lampu neon bergetar.

Yire mengulurkan tangan keluar dari selimut dan mengambil onigiri. Ia gagal membuka bungkusnya. Gagal lagi untuk kedua kalinya.

Gyeoul tanpa bicara merebutnya dan membukakan bungkusnya.

"…Gyeoul."

"Ya."

"Demo itu masih ada?"

Gyeoul menatap Yire.

"…Ada."

"……."

"Tapi nggak akan kuberi."

"Kenapa."

"Aku sudah putuskan, yang keempat nggak akan kuberi."

Gyeoul berdiri dan meletakkan kopi di depan Yire.

"Telepon dulu. Ke dia."

"Bilangnya apa."

"Katanya menolak, kan."

"Kalau begitu memang harus ditolak. Iya kan?"

Gyeoul pergi.

Yire memegang kopi itu lama. Sampai dingin.

Pukul sembilan pagi. Ponsel Jeha berdering.

Nomor tak dikenal.

"…Halo."

"Saya sudah dengar."

Jeha bangun dari tempat tidur dan duduk.

"…Berapa lagu."

"Tiga puluh satu lagu."

Jeha tak bisa berkata apa-apa.

"Kan saya bilang cuma akan dengar satu lagu. Tapi jadi begini."

"……."

"Dan juga."

"Saya tidak mau."

Jeha memejamkan mata.

"…Ya."

"Yang kedua, ya."

"Ya. Yang kedua."

"……."

Telepon belum ditutup.

Terdengar napas. Di seberang sana juga napas orang yang semalaman tidak tidur.

"Tapi."

"Ya."

"Track 31, menit 2:40."

Tangan Jeha berhenti.

"Bagian setelah lagu selesai, saat rekamannya tidak berhenti. Di situ Anda bilang sesuatu, kan."

"Ini nggak akan didengar siapa pun."

"Lalu Anda tertawa."

"……."

"Kenapa tertawa?"

Jeha tak bisa menjawab.

Selama sebelas tahun, ia bisa menjawab semua pertanyaan. Di wawancara, di acara penghargaan, di fan meeting. Bahkan untuk pertanyaan yang tidak ada jawabannya, ia bisa berkata sesuatu yang terdengar seperti jawaban.

Tapi sekarang tidak ada kata yang keluar.

"Anda memang tidak tahu, ya."

"…Ya."

"Kalau begitu sudah."

"Kalau nanti Anda bisa menjawab itu."

Hening sejenak.

"Datanglah untuk ketiga kalinya."

Telepon ditutup.

Jeha duduk lama sambil memegang ponselnya.

Dari jendela terlihat Sungai Han. Karena rumah itu kedap suara, tak ada suara apa pun.

Tidak ada suara kulkas, tidak ada suara lampu neon.

(Dua kali.)

(Tinggal satu kali.)

Baru setelah telepon ditutup Jeha sadar.

Ia tidak sempat bertanya bagaimana orang itu tahu nomor ponselnya.

Dan orang itu juga tidak sempat bilang kenapa menelepon.

Tidak ada orang yang menelepon untuk menolak.

Karena menolak itu cukup dengan tidak melakukannya.

(...Yang kedua.)

(Tinggal satu kali. Dan jawabannya masih belum ada.)

Sepanjang hari itu Jeha memikirkan pertanyaan itu.

Kenapa dia tertawa.

Ia memikirkannya di lokasi syuting, di ruang tunggu, sambil menghapus riasan.

Mengapa dirinya yang berusia tujuh belas tahun tertawa, Jeha yang berusia tiga puluh tak bisa tahu.

(Menertawakan?)

(Atau senang?)

(Kalau tahu tidak akan ada yang mendengar, kenapa bikin tiga puluh satu lagu.)

Untuk menjawab pertanyaan itu, ia harus bertemu dirinya yang berusia tujuh belas tahun.

Tapi ia tak ingat anak itu pergi ke mana.

Apakah dibawa perusahaan.

Atau apakah ia sendiri yang mengirimnya pergi.

Ucapan Minseok yang tertahan di gudang terus menghantui.

Bukan itu.

(Bukan itu, lalu apa.)

Malam itu, untuk pertama kalinya Jeha menelepon Minseok. Selama sebelas tahun, Minseoklah yang selalu menelepon lebih dulu.

"Minseok."

Di seberang telepon hening.

"Studio latihan masih ada?"

Pratinjau episode berikutnya

Jeha kembali ke kamar masa tujuh belas tahunnya.

Studio latihan yang selama tiga belas tahun tidak pernah dibuka siapa pun. Di dalamnya ada jawaban.

Dan kalimat yang ditahan Minseok di gudang, akan keluar di sana.

"…Kamu yang berhenti, Jeha."

Sementara itu, Yire mulai mencari demo Gyeoul. Sesuatu yang ia tolak tiga kali selama sepuluh tahun.

Sampai kunjungan ketiga, waktu yang tersisa adalah empat bulan.

Ber)langganan Ko)mentar Pen)ilaian Ba)gikan

Cerita populer di kalangan penggemar Chen