ビジュアル[完結] 敵の友達
ja.lee
3,496 80
チェン
パク・ジフン QA
3回は断ります
jibaek
2026.07.16閲覧数 0
ドアが開いた。
十センチくらい。かんぬちは掛かったままだった。
"……."
"こんにちは。"
"……."
"あの—"
ドアが閉まった。
(閉まった。)
廊下には蛍光灯の震える音だけが残った。ジェハは十秒ほどそのまま立っていた。
"…あの。"
"買いません。"
"何をですか？"
"何でも。"
"売り物じゃないんですけど。"
"そういう人が一番よく売るんです。"
ジェハは笑った。十一年ぶりに、他人が笑えない状況で笑った。
"ムニレさん、ですよね。"
中からは何の音もしなかった。
それからもう一度、かんぬちを外す音。
302号室は六坪くらいだった。
窓が一つあったが、発泡スチロールで塞がれていた。防音というより、ただ塞いだだけに近かった。壁には卵パックが貼られていて、その半分は剥がれてテープで貼り直されていた。
机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。その横にコーヒーカップが四つ。どれも別の日付のものに見えた。
(ここであのアルバムが出たのか。)
"座るところはありません。"
"立っていてもいいです。"
"では、立っていてください。"
イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見ているふりをしたが、画面は消えていた。
"私の名前は—"
"知っています。"
"…はい。"
"知らない人がいますか。"
口調に棘はなかった。そのほうが痛かった。ただ事実を言う声だった。
"アルバム、聴きました。"
"どれを。"
"《無名》です。"
イレの手が止まった。マウスの上で。
"…それ、廃盤ですけど。"
"中古で買いました。"
"いくらで。"
"……."
"いくらで買ったんですか。"
"二十二万ウォンです。"
イレが初めて振り返った。
"気でも狂ったんですか？"
"はい。"
"……."
"私が買ったんじゃなくて、マネージャーが買ったんですけど、まだ怒ってます。"
"当然です。あれ、原価一万二千ウォンですよ。"
"安いですね。"
"高いんです。五百枚しか売れなかったんですから。"
イレはまた背を向けた。
"それで、何です。サインでも欲しいんですか？"
"曲を書いてください。"
部屋が静かになった。冷蔵庫の回る音がした。
(この音だ。)
(3番トラックに乗っていた低域ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。)
"やりません。"
"条件は—"
"条件なんて聞いてません。"
"どうして。"
"ユン・ジェハさん。"
イレが椅子を回した。今度は完全に。
"私が今、何をしてる人か知ってますか？"
"……."
"曲を書いてます。一日一曲。アイドルの曲。デモを渡して、駄目出しされて、また書いて。私の名前は載りません。契約がそうなんです。"
"でも、それが悪いわけじゃないんです。私は給料をもらってる。三百二十。"
"あのアルバムを作った時、私は一か月に四十万ウォンしか稼げませんでした。"
"……."
"あのアルバム、いいって言ってくださる方は多いです。ラジオでもかけてくれたそうで。でも知ってますか？ その放送のあと、私に連絡してきた人が何人だったか。"
"二人です。一人はユン・ジェハさんで、もう一人は保険の営業マンです。"
ジェハは何も言えなかった。
"だから帰ってください。私、あのアルバムの話をするのは嫌なんです。"
"…どうして。"
"良かったものを良かったと言ってくれる人が、十年後に来たら。"
"それは慰めじゃなくて請求書です。"
ジェハはドアの前まで行った。
そして振り返った。
"8番トラックです。"
"……."
"2番の歌い出し、歌詞を間違えましたよね。"
イレの肩が固まった。
"一小節まるごと飛ばして、半拍遅れて入ってました。でも、消さなかったんですね。"
"…金がなかったんです。"
"嘘です。"
"何ですって？"
"マスタリング、一人でやったんでしょう。それ、お金がなくてやったのは本当です。でも8番トラックをもう一度録り直すのにお金はいりません。マイクを入れて、もう一回歌えばいいだけです。"
"消さなかったんです。"
イレがジェハを見た。初めて、彼をユン・ジェハではなく人として見た。
"私は、それができません。"
"私は曲が十二あります。今。全部完璧です。音程は外してないし、発音も潰れてないし、サビも全部あって、三分二十秒です。"
"その中の一曲も、聴けません。"
蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
"私は、そのミスがうらやましいです。"
"それが、私がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。"
"……."
"失礼しました。"
ドアが閉まった。
階段を下りていると、下から誰かが上がってきた。
短い髪、黒いパディング、一方の手にコンビニ袋。女だった。
女がジェハを見た。マスクの上から見える目だけ。
"……."
"……."
女は通り過ぎた。三段ほど上がってから止まった。
"あの。"
"はい。"
"302号室に行ってきたんですか。"
"…はい。"
"振られたんですね。"
"…はい。"
女が笑った。声を出して笑った。
"そりゃそうだよ。あいつ、十年誰にも曲を渡してないんだから。"
"…渡すって言ってましたよ。毎日渡すって聞きましたけど。"
"それは売るってこと。"
女がコンビニ袋を持ち直した。
"渡すのと売るのは違うの。"
"チョン・ギョウルです。あのアルバムでドラムを叩きました。"
"知ってます。"
"だよね。クレジット、二人しかいないし。"
ギョウルはジェハを上から下まで見た。
"何回来たの。"
"今日が初めてです。"
"じゃあ、あと二回だね。"
"…はい？"
"あいつ、三回は断るから。基本。"
ギョウルは階段をさらに上がった。
"でも四回目は断らない。"
"そこまで来る人がいないだけ。"
302号室のドアが開いて閉まる音がした。
ジェハは踊り場に立っていた。
ポケットの中に、ひびの入ったCDケースがあった。
(二回。)
車は路地の外に停まっていた。
ミンソクが運転席から窓を下ろした。タバコの匂いがした。十年来、やめると言っている最中だった。
"どうだった。"
"振られた。"
ミンソクがジェハを見た。
そして見続けた。
"…は？"
"振られたって。"
"おい。"
"うん。"
"お前、今笑ってるか？"
ジェハは助手席のドアを開けかけて、自分の顔に触れた。
(笑っていた。)
"…ああ。"
"……"
"ユン・ジェハさん。私、十一年ずっと横にいたんですけど。"
"その十一年で、兄貴が振られるのを一度も見たことなかったんですよ。"
"そうだな。"
"でも、なんでそれが嬉しいの。"
ジェハは答えなかった。車に乗った。シートベルトを締めた。
車は路地を抜けた。バックミラーで、看板のない四階建ての建物が小さくなった。
"ミンソク。"
"うん。"
"オ代表が言ってた。俺、十七の時に一か月で十二曲書いたって。"
"…書いたよ。"
"本当か？"
"本当だ。全部クソだったけど、十二曲は十二曲だ。"
信号に引っかかった。
"それ、全部どこ行った。"
ミンソクはハンドルを握ったまま前を見た。
信号が変わった。後ろの車がクラクションを鳴らした。ミンソクは発進しなかった。
"…うちの倉庫にある。"
ジェハがミンソクを見た。
"練習室を片付ける時、全部捨てろって言っただろ。会社で。"
"でも、捨てられなかったんだよ。"
後ろの車がまたクラクションを鳴らした。
"CD-Rに焼いたやつ。三十何枚かになるはずだ。カビてるかも。"
"…なんで。"
"よこせ。"
"ジェハ。"
"よこせ、ミンソク。"
ミンソクがアクセルを踏んだ。
"…狂ってる。"
ミンソクの倉庫は金浦にあった。
コンテナだった。ミンソクが鍵を開けるのに五分かかった。鍵が合わないのではなく、錠前が錆びていた。
"これ、五年ぶりに開けるんだ。"
ドアが開くと、中から冷たい空気が出てきた。紙の匂いとカビの匂い。
奥は暗かった。ミンソクが懐中電灯をつけた。
アンプがあった。スタンドがあった。折れたシンバルスタンド。ケーブルの束。そして箱たち。
"…これ全部何だ。"
"練習室にあったやつ。"
"捨てろって言ったろ。"
"捨てたって言っただけだ。捨てたとは言ってない。"
ジェハはアンプに触れた。指に埃がついた。
彼のアンプだった。十五で買ったもの。中古で十八万ウォン。
"見つけた。"
ミンソクがラーメン箱を引っ張り出した。蓋は潰れ、角はへこんでいた。
中にはCD-Rがぎっしり入っていた。三十数枚。ケースごとに油性ペンの日付。
ジェハはそのうちの一枚を取り出した。
2012.03.11.
(十七歳。)
ミンソクが懐中電灯で壁のほうを照らした。
ポスターが貼ってあった。A3サイズ。プリンターで出したもの。インクはすべて飛んで、青だけが残っていた。
バンド名が書かれていた。
月光。
その下に四人の名前。そのうち二つは、今はもう連絡がつかない。
ジェハはそのポスターを長く見ていた。
"ジェハ。"
"うん。"
"お前、なんでこれをやめたか覚えてるか。"
"…会社にやめさせられたじゃないか。"
ミンソクが懐中電灯を下ろした。
光が床に落ちて、ミンソクの顔が暗くなった。
"違う。"
"…は？"
"それじゃなくて。"
ジェハがミンソクを見た。
ミンソクはジェハを見なかった。ポスターを見ていた。
"ミンソク。"
"…いや。もういい。"
"箱を運べ。重い。"
ミンソクがコンテナの外へ出た。
ジェハはしばらくその場に立っていた。
ポスターの中の四人が笑っていた。画質が悪くて表情は潰れていたが、笑っているのは分かった。
(…俺がやめたのか？)
その考えは十三年ぶりに浮かんだ。
その日の午後、会社。
オ・サンホンは窓際に立っていた。彼は座って話すことがなかった。
"発売日を取った。"
"…え？"
"十一月二十一日。流通会社に通報済みだ。"
ジェハはカレンダーを数えた。四か月だった。
"曲がありません。"
"十二曲あるだろ。"
"あれは使えません。"
"ユン・ジェハ。"
オ代表が振り向いた。相変わらず怒った顔ではなかった。
"お前、最近どこに行ってる。"
ジェハは答えなかった。
"チャ・ミンソクが話さないんだ。十一年ずっと、俺には何でも話してたのに。"
"あいつがお前をかばうのは初めてだ。"
"……."
"ならいい。"
オ代表が書類をめくった。
"四か月やる。他の誰とやろうが構わない。"
"でもジェハ。"
"はい。"
"十一月二十一日にアルバムが出なければ。"
"その時は俺が十二曲で出す。"
彼は書類を机に置いた。
"お前の名前で。"
ジェハは会議室を出た。
廊下は静かだった。このビルは防音がよかった。
(四か月。)
(三回目まであと三回、四か月残った。)
翌日の午後、ノンヒョンドン。
Kのスタジオは302号室と何もかも逆だった。広くて、明るくて、人が多かった。窓があり、その窓から日差しが入ってきた。
イレはその部屋で三年目だった。
"イレ、今回のは本当に良くできた。"
"ありがとうございます。"
"向こうのA&Rがデモ聴いて即OKしたんだ。こんなこと滅多にないぞ？ 普通は三回は駄目出しされる。"
"よかったですね。"
"タイトルになるかもって。"
イレはモニターを見た。波形が出ていた。自分が昨夜三時まで触っていた波形だった。
"クレジットは。"
Kが少し止まった。
"…イレ。"
"分かってます。ただ聞いただけです。"
"謝るとは言わない。それは礼儀じゃない。契約なんだから。"
"はい。"
"俺が君を騙したわけじゃない。契約書を読んでサインしただろ。"
"はい。読みました。"
Kは悪い人ではなかった。
イレがこの仕事を三年続けているのはそのためだった。悪い人だったら、とっくに辞めていた。
"イレ。"
"はい。"
"最近ちょっと変だぞ。"
"……."
"昨日のそのデモ、サビが妙にくっついてた。八小節抜けてたぞ。"
"私が埋めました。大丈夫でしょう？"
イレは答えなかった。
Kは出て行った。ドアが静かに閉まった。そのドアは302号室のドアと違って音がしなかった。
イレは一人になった。
そしてバッグから何かを取り出した。
ひびの入ったCDケース。自分のアルバム。
十年、一度も開けなかったもの。
(なんで出したんだ。)
イレは8番トラックをかけた。
1番のあと、2番が来た。
歌い出しで、24歳のイレが歌詞を飛ばした。半拍遅れて入った。
イレは停止ボタンを押した。
(なんで消さなかったんだろう。)
(…覚えてない。)
それが一番怖かった。
三日後。
302号室のドアが三度ノックされた。
イレは今度、ドアスコープを見なかった。誰だか分かっていた。
ドアを開けた。かんぬちまで外して。
"二回目ですね。"
"はい。"
"……."
ジェハは紙の箱を持っていた。ラーメン箱くらいの大きさだった。角が濡れていた。
"それ、何ですか。"
"俺のデモです。"
"…はい？"
"十七の時に書いたやつです。三十一曲あるらしいです。俺もまだ数えてません。"
イレは箱を見た。蓋は開いていた。CD-Rがぎっしり立っていて、ケースごとに油性ペンの文字があった。日付だった。
"私は聴かないって言ったでしょう。"
"知っています。"
"じゃあ、なんで持ってくるんですか。"
"置いていこうと思って。"
"……."
"断るなら、聴いてからにしてください。"
イレは少し言葉を失った。
"それ、何の理屈ですか。"
"聴かずに断ったら、それは俺を断るってことじゃないですか。"
"私の曲を断ってください。それが公平です。"
イレはジェハを見た。
十一年、一度も失敗したことのない俳優。売れなかった作品もなく、スキャンダルもなく、インタビューもいつも無難な人。
その人が今、濡れたラーメン箱を持って三階分の階段を上がってきて、自分の曲を断ってくれと言っていた。
"…これ、カビ臭いんですけど。"
"倉庫にありました。"
"何年ですか。"
"十三年です。"
イレは箱を受け取った。
受け取ってから、自分が受け取ったのだと気づいた。
"…一曲だけ聴きます。"
"十分です。"
"それで断ります。"
"はい。"
"本当ですよ。"
"知っています。"
ジェハは階段のほうへ向き直った。
"ユン・ジェハさん。"
ジェハが止まった。
"どうして私なんですか。"
ジェハはしばらく答えなかった。
"…分かりません。"
"……."
"それが、最近の俺が唯一分からないことです。"
"だから来たんです。"
ジェハは階段を下りた。
夜十一時。
イレは箱を机の下に押し込んだ。そこから二時間、耐えた。
十二時四十分に箱を取り出した。
一番上のCDを抜いた。油性ペンで「2012.03.11」と書いてあった。裏にカビの跡があった。
プレーヤーに入れた。
再生。
…ひどかった。
ギターが先に鳴ったが、チューニングがずれていた。意図ではなく、ただずれていた。3弦が30セントほど低かった。
拍が揺れた。クリックを使っていないのは明らかだった。
声が入った。十七歳。
高音で喉が割れた。割れると分かっていても、張り上げていた。
(歌えてない。)
イレは鼻で笑った。声は出さなかった。
そして消さなかった。
2番トラックが来た。
3番トラック。
4番、5番。
曲は全部短かった。一分を超えるものはなかった。サビがあるものもあれば、ないものもあった。あれば古臭く、なければ変だった。
11曲目でイレはコーヒーを淹れ直した。
19曲目で毛布を持ってきた。
23曲目で、17歳のジェハが曲の途中で止めて、悪態をついた。
"あ、くそ……."
そしてまた最初から弾いた。録音を止めずに。
イレはその部分を三回巻き戻して聴いた。
午前三時四十分。
31番トラック。
最後の曲だった。それは少しましだった。ほんの少し。
一分三十秒ほどで曲が終わった。
だが、録音は止まらなかった。
ギターの音が消え、部屋の空気の音だけが残った。どこかで蛍光灯が震えていた。60ヘルツ。
そして一分四十秒で、十七歳のジェハが言った。
"…これ、誰も聴かないだろうな。"
笑い声がした。
そして録音が切れた。
イレは停止ボタンに手を置いたまま座っていた。
押せなかった。
十年ぶりに、他人のデモを最後まで聴いた夜だった。
(…聴いたな。)
(31曲、全部。)
窓は発泡スチロールで塞がれていて、外が明るくなるのは見えなかった。
同じ夜。江辺北路。
ジェハは箱を丸ごと渡してきた。
一枚だけを除いて。
倉庫で最初に取り出したもの。2012.03.11。ポケットに入れたことをイレには言わなかった。
なぜ抜いたのか、自分でも分からなかった。
車にCDプレーヤーはなかった。最近の車にはない。だからジェハはミンソクの古いノートパソコンを借りた。外付けドライブまで。
助手席にノートパソコンを置き、路肩に車を止めた。
一か月前、イレの曲を聴いて車を止めた、まさにその場所だった。
(偶然だ。)
偶然ではなかった。ジェハはその地点を覚えていた。
CDを入れた。ドライブがしばらく回った。十三年前のCD-Rを読むのに時間がかかった。
再生。
ギターが鳴った。
チューニングがずれていた。
ジェハは三秒で停止を押した。
……..
もう一度再生。
声が入った。十七歳の自分の声。
高音で割れた。
停止。
ジェハはハンドルに額をつけた。
(なんで聴けないんだ。)
再生。停止。
再生。停止。
十二回ほど繰り返した。最も長く耐えたのは四十秒だった。
彼は十一年のあいだ、自分が出た映画を三十本見た。試写会で、舞台挨拶で、授賞式のクリップで。自分の顔を何千回も見た。
それは何でもなかった。
それは自分じゃないからだ。
でも、これは自分だった。
(歌えてない。)
(ほんとに歌えてない。)
それからふと、妙な考えが浮かんだ。
(あの人はこれを何曲目まで聴いているんだろう。)
時計を見た。午前二時十分。
(いや、違う。聴いてないだろ。一曲も聴いてないはずだ。)
(当然だ。俺でも聴かない。)
彼はノートパソコンを閉じた。
閉じてから、また開いた。
再生。
今度は一分二十秒耐えた。
そして切った。
車内は静かになった。防音のいい車なので、何の音もしなかった。川の音も、通り過ぎる車の音も。
ジェハはその静けさの中に一時間座っていた。
(31曲。)
(俺は一曲も聴けてないのに。)
彼がその事実を知るのは七時間後だった。
朝八時。302号室のドアが開いた。
ギョウルがコンビニ袋を持って入ってきた。おにぎり二つとコーヒー。
イレは毛布をかぶって椅子に座っていた。モニターは消えていた。
"徹夜したの？"
"…ああ。"
"曲？"
"いや。"
ギョウルは袋を置きかけて止まった。
机の下にラーメン箱があった。蓋が開き、CD-Rが半分ほどはみ出して床に散っていた。
"これ、何。"
"ゴミ。"
ギョウルが一枚拾った。日付を見た。
"2012年？ おい、これ私たちのデビュー前じゃん。"
"…これ、あいつの？ あの俳優の？"
"うん。"
"聴いたの？"
イレは答えなかった。
"イレ。"
"…ああ。"
"何曲。"
"……."
"何曲聴いたの。"
"…31曲。"
ギョウルはCDを置いた。
そして笑った。声を出して。
"なんで笑うの。"
"おい。"
"なんで。"
"お前、十年ずっと私のデモも聴いてないじゃん。"
イレはギョウルを見た。
"私、三回渡したよ。2019年に一回、2021年に一回、去年一回。"
"三回とも聴いてないだろ。"
"…忙しかった。"
"嘘。"
ギョウルは椅子を引いて、イレの前に座った。
"私が二回目に渡した時、君が何て言ったか知ってる？"
"…覚えてない。"
"良かったらどうするんだって言ったの。"
イレの手が毛布の中で止まった。
"まさにその言葉。良かったらどうするのって。"
"あの時はそれが何の意味か分からなかった。でも今は分かる。"
"良かったら、やりたくなるんだよ。"
"やりたくなったら、また四十万ウォン稼ぐことになる。"
イレは何も言わなかった。
"お前、今それでしょ。"
"…違う。"
"イレ。"
"違うって。"
ギョウルは手を伸ばして、イレの毛布を掛け直した。
イレは避けなかった。
"怖いなら、怖いって言いなよ。"
"それは断るってことじゃない。"
蛍光灯が震えた。
イレは毛布の外に手を伸ばしておにぎりをつかんだ。包装を剥がそうとして失敗した。二回目も失敗した。
ギョウルが黙って奪って、剥がしてくれた。
"…ギョウル。"
"うん。"
"あのデモ、まだある？"
ギョウルがイレを見た。
"…あるよ。"
"……."
"でも、あげない。"
"なんで。"
"四回目はあげないって決めたの。"
ギョウルは立って、コーヒーをイレの前に置いた。
"先に電話しなよ。あいつに。"
"何て言うんだ。"
"断るって。"
"じゃあ、断ればいいだろ？"
ギョウルは出て行った。
イレはコーヒーを長いこと持っていた。冷めるまで。
午前九時。ジェハの携帯が鳴った。
知らない番号だった。
"…もしもし。"
"聴きました。"
ジェハはベッドから起き上がって座った。
"…何曲ですか。"
"31曲です。"
ジェハは何も言えなかった。
"一曲だけって言ってたのに、ちょっとそうじゃなくなりました。"
"……."
"それから。"
"やりません。"
ジェハは目を閉じた。
"…はい。"
"二回目ですね。"
"はい。二回目です。"
"……."
電話は切れなかった。
息の音が聞こえた。向こうも徹夜した人の息だった。
"でも。"
"はい。"
"31番トラックの2分40秒。"
ジェハの手が止まった。
"曲が終わって録音が切れなかったところ。そこで何か言いましたよね。"
"これ、誰も聴かないだろうな。"
"それから笑いました。"
"……."
"なんで笑ったんですか。"
ジェハは答えられなかった。
十一年、彼はあらゆる質問に答えられた。インタビューで、授賞式で、ファンミーティングで。答えのない質問にも、答えのように聞こえる言葉を返せた。
でも今は、何も出てこなかった。
"分からないんですね。"
"…はい。"
"じゃあ、いいです。"
"それが答えられるようになったら。"
少しの沈黙。
"三回目に来てください。"
電話が切れた。
ジェハは携帯を持ったまま、しばらく座っていた。
窓の外に漢江が見えた。防音のいい家なので、何の音もしなかった。
冷蔵庫の音も、蛍光灯の音もなかった。
(二回。)
(あと一回。)
電話を切ってから、ジェハは気づいた。
あの人が自分の番号をどうやって知ったのかを、聞かなかったことに。
そしてあの人も、自分がなぜ電話したのかを言わなかったことに。
断るために電話する人はいない。
断るのは、ただやらなければいいだけだから。
(…二回目。)
(あと一回。そして答えはまだない。)
ジェハはその日一日、その質問のことを考えていた。
なぜ笑ったのか。
撮影現場で考え、控室で考え、メイクを落としながら考えた。
十七歳の自分がなぜ笑ったのか、三十歳の彼には分からなかった。
(嘲ったのか。)
(それとも、うれしかったのか。)
(誰も聴かないと分かってて、なんで31曲も作ったんだ。)
その問いに答えるには、十七歳の自分に会わなければならなかった。
だが、あの子がどこへ行ったのか思い出せなかった。
会社に連れていかれたのか。
それとも、自分が送ったのか。
ミンソクが倉庫で言いかけて飲み込んだ言葉が、ずっと引っかかっていた。
それじゃなくて。
(それじゃなくてって、何があるんだ。)
ジェハはその夜、初めてミンソクに電話をかけた。十一年ずっと、いつもミンソクが先にかけていた。
"ミンソク。"
受話器の向こうは静かだった。
"練習室、まだある？"
次回予告
ジェハは十七歳の部屋へ戻る。
十三年間、誰も開けなかった練習室。その中に答えがある。
そして、ミンソクが倉庫で飲み込んだ言葉が、そこで出てくる。
"…お前がやめたんだ、ジェハ。"
一方イレは、ギョウルのデモを探しに出る。十年、三度断ったそれを。
三回目の訪問まで、残り四か月。
購)読 コ)メント 評)点 共有