Park Jihoon QA

Saya menolak tiga kali

Pintunya terbuka.

Sekitar sepuluh sentimeter. Kaitnya masih terkunci.

"……."

"Halo."

"……."

"Sa—"

Pintunya tertutup.

(Tertutup.)

Di lorong hanya tersisa suara lampu neon yang bergetar. Jeha berdiri diam seperti itu selama sekitar sepuluh detik.

"…Permisi."

"Saya tidak membeli."

"Beli apa?"

"Apa saja."

"Ini bukan barang dagangan."

"Orang yang bilang begitu justru paling sering menjual."

Jeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, ia tertawa di situasi yang tidak lucu sama sekali.

"Anda Chirei, kan."

Dari dalam tidak terdengar apa-apa.

Lalu, lagi, suara membuka kait.

Kamar 302 sekitar enam pyong.

Ada satu jendela, tapi ditutup styrofoam. Lebih mirip ditutup begitu saja daripada peredam suara. Di dinding ada karton telur, dan separuhnya lepas lalu ditempel lagi dengan selotip.

Di atas meja ada synthesizer. Di sampingnya audio interface. Di sampingnya empat gelas kopi. Semuanya tampak seperti dari tanggal yang berbeda.

(Album itu keluar dari sini.)

"Tidak ada tempat duduk."

"Saya bisa berdiri."

"Kalau begitu, berdirilah."

Ire duduk di kursi. Sambil duduk, ia memalingkan badan. Ia pura-pura melihat monitor, tapi layarnya mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Iya."

"Memangnya ada yang tidak tahu."

Nada bicaranya tidak tajam. Itu malah lebih baik. Suaranya cuma seperti sedang menyatakan fakta.

"Saya sudah dengar albumnya."

"Yang mana."

"《Wumyeong》."

Tangan Ire berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah tidak dicetak."

"Saya beli bekas."

"Berapa harganya."

"……."

"Saya tanya, berapa harganya."

"Dua ratus dua puluh ribu won."

Ire menoleh untuk pertama kalinya.

"Anda gila?"

"Iya."

"……."

"Yang beli bukan saya, tapi manajer saya. Sampai sekarang dia masih marah."

"Wajar. Harga pokoknya cuma dua belas ribu won."

"Murah ya."

"Itu mahal. Soalnya cuma laku lima ratus kopi."

Ire memalingkan badan lagi.

"Jadi, apa. Mau minta tanda tangan?"

"Tolong tuliskan lagu untuk saya."

Ruangan itu jadi hening. Terdengar suara kulkas menyala.

(Suara ini.)

(Noise frekuensi rendah yang ada di track 3. Ternyata suara kulkas ruangan ini.)

"Tidak."

"Kalau syaratnya—"

"Saya belum tanya syaratnya."

"Kenapa."

"Tuan Yoon Jeha."

Ire memutar kursinya. Kali ini sepenuhnya.

"Tahu saya sekarang sedang jadi apa?"

"……."

"Saya menulis lagu. Satu lagu sehari. Lagu idol. Demo saya serahkan, ditolak, lalu saya tulis lagi. Nama saya tidak pernah dicantumkan. Begitulah kontraknya."

"Tapi itu bukan hal buruk. Saya digaji. Tiga ratus dua puluh."

"Waktu bikin album itu, sebulan saya cuma dapat empat ratus ribu won."

"……."

"Banyak orang bilang album itu bagus. Katanya juga diputar di radio. Tapi tahu tidak? Setelah siaran itu, berapa orang yang menghubungi saya."

"Dua orang. Satu Tuan Yoon Jeha, satu lagi agen asuransi."

Jeha tidak bisa berkata apa-apa.

"Jadi, pergilah. Saya benci ngomongin album itu."

"…Kenapa."

"Saat ada orang datang sepuluh tahun kemudian buat bilang apa yang dulu kita sukai memang bagus."

"Itu bukan penghiburan, itu tagihan."

Jeha sampai ke depan pintu.

Lalu ia berbalik.

"Track 8."

"……."

"Di awal bait kedua, liriknya salah, kan."

Bahu Ire menegang.

"Satu bar penuh Anda lewatkan dan masuk setengah ketukan terlambat. Tapi Anda tidak menghapusnya."

"…Karena tidak punya uang."

"Bohong."

"Apa?"

"Anda mengerjakan mastering sendirian, kan. Itu benar karena tidak punya uang. Tapi memutar ulang track 8 tidak butuh uang. Tinggal nyalakan mic dan nyanyi sekali lagi."

"Anda tidak menghapusnya."

Ire memandang Jeha. Untuk pertama kalinya, ia melihatnya sebagai orang, bukan sebagai Yoon Jeha.

"Saya tidak bisa melakukan itu."

"Saya punya dua belas lagu. Sekarang. Semuanya sempurna. Nadanya tidak meleset, pelafalannya tidak belepotan, semuanya ada reff-nya, dan durasinya tiga menit dua puluh detik."

"Saya tidak bisa mendengarkan satu pun."

Lampu neon bergetar. 60 hertz.

"Saya iri pada kesalahan itu."

"Itu alasan saya datang ke sini. Bukan untuk membeli lagu."

"……."

"Permisi."

Pintunya tertutup.

Saat turun tangga, dari bawah ada seseorang yang naik.

Rambut pendek, jaket puffer hitam, kantong minimarket di satu tangan. Seorang perempuan.

Perempuan itu menatap Jeha. Hanya matanya yang terlihat di atas masker.

"……."

"……."

Perempuan itu lewat. Baru naik sekitar tiga anak tangga lalu berhenti.

"Permisi."

"Iya."

"Baru dari kamar 302?"

"…Iya."

"Ditolak, ya."

"…Iya."

Perempuan itu tertawa. Tertawa dengan suara.

"Pasti. Dia tidak pernah kasih lagu ke siapa pun selama sepuluh tahun."

"…Katanya mau kasih. Saya dengar dia kasih tiap hari."

"Itu kalau dijual."

Perempuan itu mengangkat lagi kantong minimarketnya.

"Dikasih dan dijual itu beda."

"Saya Jeong Gyeul. Saya yang main drum di album itu."

"Saya tahu."

"Iya kan. Soalnya di kredit cuma ada dua nama."

Gyeul menatap Jeha dari atas sampai bawah.

"Sudah berapa kali datang?"

"Hari ini pertama kali."

"Berarti masih sisa dua kali."

"…Hah?"

"Dia menolak tiga kali. Biasanya."

Gyeul melanjutkan naik tangga.

"Tapi kali keempat tidak ditolak."

"Soalnya tidak ada orang yang datang sampai situ."

Terdengar suara pintu kamar 302 dibuka lalu ditutup.

Jeha berdiri di bordes tangga.

Di dalam saku ada kotak CD yang retak.

(Dua kali.)

Mobil diparkir di luar gang.

Minseok menurunkan kaca dari kursi pengemudi. Tercium bau rokok. Ia sudah bilang berhenti selama sepuluh tahun.

"Gimana."

"Ditolak."

Minseok menatap Jeha.

Lalu terus menatap.

"…Apa?"

"Ditolak, katanya."

"Hei."

"Iya."

"Kau sekarang ketawa?"

Jeha hampir membuka pintu penumpang, lalu menyentuh wajahnya sendiri.

(Ia sedang tersenyum.)

"…Iya."

"……"

"Tuan Yoon Jeha. Saya sudah sebelas tahun di samping Anda."

"Selama sebelas tahun itu, saya belum pernah lihat Hyung ditolak sekali pun."

"Benar juga."

"Tapi kenapa Anda senang."

Jeha tidak menjawab. Ia naik mobil. Memasang sabuk pengaman.

Mobil keluar dari gang. Di spion, gedung empat lantai tanpa papan nama itu mengecil.

"Minseok."

"Iya."

"Direktur Oh bilang, waktu aku umur tujuh belas, aku menulis dua belas lagu sebulan."

"…Iya."

"Beneran?"

"Bener. Semuanya sampah, tapi memang dua belas lagu."

Lampu merah menyala.

"Terus yang mana semua itu."

Minseok menatap ke depan sambil memegang setir.

Lampu berubah. Mobil di belakang membunyikan klakson. Minseok tidak berangkat.

"…Ada di gudangku."

Jeha menatap Minseok.

"Waktu beres-beres studio kan kubilang buang semua. Di kantor."

"Tapi aku nggak bisa buang."

Mobil di belakang membunyikan klakson lagi.

"Yang dibakar ke CD-R. Mungkin ada tiga puluhan. Mungkin sudah berjamur."

"…Kenapa."

"Kasih."

"Jeha."

"Kasih, Minseok."

Minseok menginjak pedal gas.

"…Dasar gila."

Gudang Minseok ada di Gimpo.

Itu kontainer. Butuh lima menit bagi Minseok untuk membuka gemboknya. Bukan karena kuncinya tidak cocok, tapi karena gemboknya berkarat.

"Ini pertama kali dibuka dalam lima tahun."

Saat pintu dibuka, udara dingin keluar dari dalam. Bau kertas dan bau jamur.

Bagian dalam gelap. Minseok menyalakan senter.

Ada amplifier. Ada stand. Dudukan simbal yang patah. Gulungan kabel. Dan kotak-kotak.

"…Ini semua apa."

"Yang ada di studio latihan."

"Kan kubilang buang."

"Aku bilang sudah kubuang. Bukan bilang aku akan buang."

Jeha menyentuh amplifier itu. Debu menempel di jarinya.

Amplifier miliknya. Dibeli saat umur lima belas. Bekas, 180 ribu won.

"Ketemu."

Minseok menyeret keluar kotak mi instan. Tutupnya terlipat, sudutnya penyok.

Di dalamnya penuh CD-R. Tiga puluhan. Di tiap casing ada tanggal dengan spidol permanen.

Jeha mengambil salah satunya.

2012.03.11.

(Tujuh belas.)

Minseok menyinari dinding dengan senter.

Ada poster menempel. Ukuran A3. Hasil print. Tinta sudah pudar semua, tinggal warna biru.

Nama band tertulis di sana.

Moonlight.

Di bawahnya ada empat nama. Dua di antaranya sekarang tidak bisa dihubungi.

Jeha lama menatap poster itu.

"Jeha."

"Iya."

"Ingat kenapa kau berhenti?"

"…Karena perusahaan yang suruh berhenti."

Minseok menurunkan senternya.

Cahayanya jatuh ke lantai, dan wajah Minseok jadi gelap.

"Bukan."

"…Apa?"

"Bukan itu."

Jeha menatap Minseok.

Minseok tidak menatap Jeha. Ia menatap poster itu.

"Minseok."

"…Sudah. Lupakan."

"Bawa kotaknya. Berat."

Minseok keluar dari kontainer.

Jeha berdiri di sana sebentar.

Empat orang di poster itu sedang tertawa. Kualitas gambarnya buruk sampai ekspresinya kabur, tapi tetap bisa terlihat bahwa mereka tertawa.

(…Aku yang berhenti?)

Pikiran itu muncul untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun.

Sore itu, di kantor.

Oh Sangheon berdiri di dekat jendela. Dia tidak pernah bicara sambil duduk.

"Tanggal rilisnya sudah ditetapkan."

"…Apa?"

"21 November. Sudah kuberitahu distributor."

Jeha menghitung kalender. Empat bulan.

"Saya tidak punya lagunya."

"Kan ada dua belas."

"Itu tidak bisa dipakai."

"Yoon Jeha."

Direktur Oh berbalik. Wajahnya masih tidak terlihat marah.

"Akhir-akhir ini kau ke mana."

Jeha tidak menjawab.

"Cha Minseok tidak ngomong. Padahal sebelas tahun dia selalu cerita semuanya ke saya."

"Ini pertama kalinya dia membelamu."

"……."

"Ya sudah."

Direktur Oh membalik berkas.

"Kuberi empat bulan. Mau kerja sama siapa pun, saya tidak peduli."

"Tapi Jeha."

"Iya."

"Kalau 21 November albumnya belum keluar."

"Saat itu aku rilis dengan dua belas lagu."

Ia meletakkan berkas itu di meja.

"Atas namamu."

Jeha keluar dari ruang rapat.

Lorong itu sepi. Gedung ini kedap suara dengan baik.

(Empat bulan.)

(Sampai yang ketiga, masih tersisa tiga kali dan empat bulan.)

Keesokan sore, Nonhyeon-dong.

Studio K berlawanan dengan kamar 302 dalam segala hal. Lebih luas, lebih terang, dan lebih ramai. Ada jendela, dan dari jendela itu masuk cahaya matahari.

Ire sudah bekerja di ruangan itu selama tiga tahun.

"Ire, yang ini benar-benar bagus."

"Terima kasih."

"A&R mereka langsung oke setelah dengar demo. Belum pernah begini, lho. Biasanya ditolak tiga kali."

"Syukurlah."

"Katanya mungkin jadi title track."

Ire menatap monitor. Gelombang suara muncul. Gelombang yang ia sentuh sampai pukul tiga pagi tadi malam.

"Kreditnya bagaimana."

K berhenti sebentar.

"…Ire."

"Saya tahu. Cuma tanya."

"Aku tidak akan bilang maaf. Itu tidak sopan. Ini kontrak, kan."

"Iya."

"Aku tidak menipumu. Kamu baca kontraknya dan tanda tangan."

"Iya. Saya baca."

K bukan orang jahat.

Itu sebabnya Ire sudah tiga tahun melakukan pekerjaan ini. Kalau dia orang jahat, sejak dulu ia sudah berhenti.

"Ire."

"Iya."

"Akhir-akhir ini kamu agak aneh."

"……."

"Demo kemarin, reff-nya aneh menempel. Kosong delapan bar."

"Saya yang isi. Bagus, kan?"

Ire tidak menjawab.

K pergi. Pintu menutup pelan. Tidak seperti pintu kamar 302, pintu itu tidak menimbulkan suara.

Ire sendirian.

Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tas.

Kotak CD yang retak. Albumnya sendiri.

Yang tidak pernah dibukanya selama sepuluh tahun.

(Kenapa dikeluarin.)

Ire memutar track 8.

Bait pertama lewat. Bait kedua datang.

Di awal bar, Ire umur dua puluh empat tahun kehilangan liriknya. Masuk setengah ketukan terlambat.

Ire menekan tombol stop.

(Kenapa tidak kuhapus.)

(…Tidak ingat.)

Itu yang paling menakutkan.

Tiga hari kemudian.

Pintu kamar 302 diketuk tiga kali.

Kali ini Ire tidak melihat lubang intip. Ia tahu siapa itu.

Ia membuka pintu. Sampai melepas kaitnya.

"Kali kedua, ya."

"Iya."

"……."

Jeha membawa kotak kardus. Seukuran kotak mi instan. Sudutnya basah.

"Apa itu."

"Demo saya."

"…Apa?"

"Yang saya tulis waktu umur tujuh belas. Katanya ada tiga puluh satu lagu. Saya juga belum sempat menghitungnya."

Ire menatap kotak itu. Tutupnya terbuka. CD-R berdiri rapat di dalam, dan di tiap casing ada tulisan spidol permanen. Itu tanggal.

"Saya bilang saya tidak mau dengar."

"Saya tahu."

"Kalau begitu kenapa dibawa."

"Mau saya tinggalkan."

"……."

"Kalau Anda mau menolak, Anda harus mendengarnya dulu."

Ire sempat kehilangan kata-kata.

"Itu logika apa."

"Kalau Anda menolak tanpa mendengar, berarti Anda menolak saya."

"Tolong tolak lagu saya. Itu baru adil."

Ire menatap Jeha.

Aktor yang sebelas tahun tidak pernah gagal. Tak ada karya yang tak laku, tak ada skandal, dan wawancaranya selalu lancar.

Sekarang orang itu berdiri di tangga, membawa kotak mi instan yang basah, dan meminta lagunya ditolak.

"…Ini bau jamur, ya."

"Ada di gudang."

"Berapa tahun."

"Tiga belas tahun."

Ire menerima kotak itu.

Setelah menerimanya, ia sadar bahwa ia memang menerimanya.

"…Saya cuma mau dengar satu lagu."

"Cukup."

"Lalu saya akan menolaknya."

"Iya."

"Serius."

"Saya tahu."

Jeha berbalik ke arah tangga.

"Tuan Yoon Jeha."

Jeha berhenti.

"Kenapa saya."

Jeha lama tidak menjawab.

"…Tidak tahu."

"……."

"Itu satu-satunya hal yang akhir-akhir ini saya tidak tahu."

"Itulah sebabnya saya datang."

Jeha turun tangga.

Jam sebelas malam.

Ire menyelipkan kotak itu ke bawah meja. Ia bertahan dua jam di sana.

Pukul dua belas lewat empat puluh, ia mengeluarkan kotaknya.

Ia mengambil CD paling atas. Di situ tertulis dengan spidol permanen: '2012.03.11'. Di belakangnya ada noda jamur.

Dimasukkan ke player.

Putar.

…Buruk sekali.

Gitar lebih dulu masuk, tapi tuning-nya meleset. Bukan sengaja, memang meleset. Senar nomor 3 turun sekitar 30 sen.

Ketukannya goyah. Jelas ia tidak memakai click.

Suaranya masuk. Umur tujuh belas.

Di nada tinggi, suaranya pecah. Meski tahu pecah, ia tetap memaksa.

(Nggak bisa nyanyi.)

Ire terkekeh. Tanpa suara.

Dan ia tidak mematikannya.

Track 2 diputar.

Track 3.

Track 4, 5.

Semua lagu pendek. Tidak ada yang lebih dari dua menit. Ada yang punya reff, ada yang tidak. Kalau ada, jadinya norak; kalau tidak ada, jadinya aneh.

Di lagu ke-11 Ire menyeduh kopi baru.

Di lagu ke-19 ia mengambil selimut.

Di track ke-23, Jeha umur tujuh belas menghentikan lagu di tengah lalu mengumpat.

"Sialan……."

Lalu ia mulai lagi dari awal. Tanpa menghentikan rekaman.

Ire memutar ulang bagian itu tiga kali.

Pukul tiga lewat empat puluh pagi.

Track ke-31.

Itu lagu terakhir. Lumayan lebih baik. Sedikit saja.

Lagu berakhir sekitar pada menit dua puluh.

Tapi rekamannya tidak berhenti.

Suara gitar hilang, tinggal suara udara ruangan. Entah dari mana, lampu neon bergetar. 60 hertz.

Lalu pada menit dua puluh empat puluh detik, Jeha umur tujuh belas berkata,

"…Ini nggak akan didengar siapa pun."

Terdengar suara tawa.

Lalu rekamannya berhenti.

Ire duduk dengan tangan di atas tombol stop.

Ia tidak bisa menekannya.

Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, malam itu ia mendengarkan demo orang lain sampai habis.

(…Sudah dengar.)

(Tiga puluh satu lagu semuanya.)

Jendela ditutup styrofoam, jadi ia tidak bisa melihat dunia luar mulai terang.

Malam yang sama. Gangbyeonbuk-ro.

Jeha membawa pergi seluruh kotak itu.

Kecuali satu keping.

Yang pertama ia keluarkan di gudang. 2012.03.11. Ia tidak bilang pada Ire bahwa keping itu sudah masuk ke sakunya.

Ia sendiri juga tidak tahu kenapa diambil.

Di mobil tidak ada CD player. Mobil sekarang memang tidak ada. Jadi Jeha meminjam laptop tua milik Minseok. Beserta drive eksternal.

Ia meletakkan laptop di kursi penumpang, lalu menepikan mobil.

Di tempat yang persis sama saat sebulan lalu ia mendengar lagu Ire dan menepikan mobil.

(Kebetulan.)

Itu bukan kebetulan. Jeha mengingat titik itu.

CD dimasukkan. Drive berputar lama. Butuh waktu untuk membaca CD-R berusia tiga belas tahun.

Putar.

Gitar keluar.

Tuning-nya meleset.

Dalam tiga detik Jeha menekan stop.

……..

Putar lagi.

Suaranya masuk. Suara dirinya umur tujuh belas tahun.

Di nada tinggi, suaranya pecah.

Stop.

Jeha menempelkan dahi ke setir.

(Kenapa nggak bisa dengar.)

Putar. Stop.

Putar. Stop.

Diulangi sekitar dua belas kali. Yang paling lama bertahan hanya empat puluh detik.

Selama sebelas tahun, ia menonton tiga puluh film yang dibintanginya. Di pratinjau, di jumpa fans, di klip penghargaan. Ia melihat wajahnya ribuan kali.

Itu biasa saja.

Karena itu bukan dirinya.

Tapi ini dirinya.

(Nggak bisa nyanyi.)

(Benar-benar nggak bisa nyanyi.)

Lalu tiba-tiba muncul pikiran aneh.

(Orang itu sudah dengar sampai track ke berapa.)

Ia melihat jam. Pukul dua lewat sepuluh pagi.

(Tidak. Pasti belum dengar. Satu lagu pun belum.)

(Wajar. Kalau aku juga, aku nggak akan dengar.)

Ia menutup laptop.

Setelah menutupnya, ia membukanya lagi.

Putar.

Kali ini ia bertahan satu menit dua puluh detik.

Lalu mematikannya.

Di dalam mobil jadi sunyi. Mobilnya kedap suara, jadi tidak terdengar apa-apa. Tidak suara sungai, tidak suara mobil lewat.

Jeha duduk dalam kesunyian itu selama satu jam.

(Tiga puluh satu lagu.)

(Aku bahkan belum bisa dengar satu lagu pun.)

Ia baru tahu itu tujuh jam kemudian.

Jam delapan pagi. Pintu kamar 302 terbuka.

Gyeul masuk membawa kantong minimarket. Dua onigiri dan kopi.

Ire duduk di kursi sambil membungkus diri dengan selimut. Monitornya mati.

"Begadang?"

"…Iya."

"Lagu?"

"Bukan."

Gyeul berhenti saat hendak menaruh kantong itu.

Di bawah meja ada kotak mi instan. Tutupnya terbuka, dan setengah CD-R sudah keluar berserakan di lantai.

"Ini apa."

"Sampah."

Gyeul mengambil satu. Melihat tanggalnya.

"2012? Hei, ini bahkan sebelum kita debut."

"…Ini punyanya dia? Aktor itu?"

"Iya."

"Kamu dengar?"

Ire tidak menjawab.

"Ire."

"…Iya."

"Berapa lagu."

"……."

"Kamu dengar berapa lagu."

"…Tiga puluh satu lagu."

Gyeul menaruh CD itu.

Lalu tertawa. Dengan suara.

"Kenapa ketawa."

"Hei."

"Kenapa."

"Kau juga sepuluh tahun tidak dengar demo saya."

Ire menatap Gyeul.

"Aku sudah kasih tiga kali. Sekali pada 2019, sekali pada 2021, dan sekali tahun lalu."

"Tapi tiga-tiganya tidak kamu dengar."

"…Aku sibuk."

"Bohong."

Gyeul menarik kursi dan duduk di depan Ire.

"Kamu tahu waktu aku kasih yang kedua, kamu bilang apa?"

"…Tidak ingat."

"Kamu bilang, kalau bagus harus bagaimana."

Tangan Ire berhenti di dalam selimut.

"Persis itu. Kalau bagus harus bagaimana."

"Waktu itu aku nggak ngerti maksudnya. Tapi sekarang aku paham."

"Kalau bagus, kita jadi pengin melakukan."

"Kalau pengin melakukan, nanti cuma dapat empat ratus ribu won lagi."

Ire tidak berkata apa-apa.

"Kamu sekarang begitu, kan."

"…Bukan."

"Ire."

"Bukan, katanya."

Gyeul mengulurkan tangan dan membetulkan selimut Ire.

Ire tidak menghindar.

"Kalau takut, bilang takut."

"Itu bukan penolakan."

Lampu neon bergetar.

Ire mengulurkan tangan dari bawah selimut dan mengambil onigiri. Ia gagal membuka bungkusnya. Gagal lagi untuk kedua kali.

Tanpa bicara, Gyeul merebutnya lalu membukakan bungkusnya.

"…Gyeul."

"Iya."

"Demo itu masih ada?"

Gyeul menatap Ire.

"…Ada."

"……."

"Tapi tidak akan kuberi."

"Kenapa."

"Kali keempat tidak akan kuberi."

Gyeul berdiri dan meletakkan kopi di depan Ire.

"Telepon dulu sana. Ke dia."

"Mau bilang apa."

"Katanya mau menolak."

"Kalau begitu harus ditolak. Kan begitu?"

Gyeul pergi.

Ire memegang kopi itu lama. Sampai dingin.

Jam sembilan pagi. Ponsel Jeha berdering.

Nomor tidak dikenal.

"…Halo."

"Saya sudah dengar."

Jeha bangun dari tempat tidur dan duduk.

"…Berapa lagu."

"Tiga puluh satu lagu."

Jeha tidak bisa berkata apa-apa.

"Saya bilang cuma mau dengar satu lagu, tapi ya jadinya begini."

"……."

"Dan satu lagi."

"Saya tidak mau."

Jeha memejamkan mata.

"…Iya."

"Kali kedua, ya."

"Iya. Kali kedua."

"……."

Telepon tidak ditutup.

Terdengar suara napas. Napas orang yang juga begadang di seberang sana.

"Tapi."

"Iya."

"Track 31, menit 2:40."

Tangan Jeha berhenti.

"Bagian setelah lagu selesai, rekamannya tidak berhenti. Di situ Anda bilang sesuatu, kan."

"Ini nggak akan didengar siapa pun."

"Lalu Anda tertawa."

"……."

"Kenapa tertawa?"

Jeha tidak bisa menjawab.

Selama sebelas tahun, ia bisa menjawab semua pertanyaan. Di wawancara, di acara penghargaan, di fan meeting. Bahkan untuk pertanyaan yang tidak punya jawaban pun, ia bisa membuat sesuatu yang terdengar seperti jawaban.

Tapi sekarang tidak ada satu kata pun keluar.

"Anda tidak tahu, ya."

"…Iya."

"Kalau begitu sudah."

"Kalau Anda sudah bisa menjawab itu."

Sejenak diam.

"Datanglah untuk ketiga kalinya."

Telepon terputus.

Jeha duduk lama sambil memegang ponselnya.

Dari jendela terlihat Sungai Han. Karena rumahnya kedap suara, tidak terdengar apa-apa.

Tidak ada suara kulkas, tidak ada suara lampu neon.

(Dua kali.)

(Masih tersisa satu kali.)

Baru setelah menutup telepon Jeha sadar.

Ia tidak bertanya bagaimana orang itu tahu nomornya.

Dan orang itu juga tidak bilang kenapa menelepon.

Tidak ada orang yang menelepon untuk menolak.

Karena penolakan itu cuma tinggal tidak dilakukan.

(…Kedua.)

(Masih satu kali. Dan jawabannya masih belum ada.)

Sepanjang hari itu Jeha memikirkan pertanyaan itu.

Kenapa ia tertawa.

Ia memikirkannya di lokasi syuting, di ruang tunggu, sambil menghapus riasan.

Jeha usia tujuh belas tahun tertawa karena apa, Jeha usia tiga puluh tahun tidak bisa tahu.

(Mengejek?)

(Atau senang?)

(Kalau tahu tak akan didengar siapa pun, kenapa bikin tiga puluh satu lagu.)

Untuk menjawab pertanyaan itu, ia harus bertemu dirinya yang berusia tujuh belas tahun.

Tapi ia tidak ingat anak itu ada di mana.

Apa dulu perusahaan yang membawanya pergi.

Atau ia sendiri yang mengirimnya pergi.

Ucapan Minseok yang sempat tertahan di gudang terus mengganggunya.

Bukan itu.

(Kalau bukan itu, lalu apa.)

Malam itu untuk pertama kalinya Jeha menelepon Minseok. Selama sebelas tahun, biasanya Minseok yang selalu menelepon duluan.

"Minseok."

Di seberang sana hening.

"Studio latihan masih ada?"

Pratinjau episode berikutnya

Jeha kembali ke kamar usia tujuh belasnya.

Studio latihan yang selama tiga belas tahun tak pernah dibuka siapa pun. Di dalamnya ada jawaban.

Dan kata yang tertahan oleh Minseok di gudang, akan keluar di sana.

"…Kamu yang berhenti, Jeha."

Sementara itu, Ire mencari demo Gyeul. Yang telah ditolaknya tiga kali selama sepuluh tahun.

Sampai kunjungan ketiga, waktu yang tersisa empat bulan.

Ber)langganan Kom)entar Penila)ian Bagikan

Cerita populer di kalangan penggemar Chen