ビジュアル[完結] 敵の友達
ja.lee
3,496 80
チェン
パク・ジフン QA
3回は断ります
용크크123
2026.07.29閲覧数 0
ドアが開いた。
十センチほど。かんぬちはかかったままだった。
"……。"
"こんにちは。"
"……。"
"あの—"
ドアが閉まった。
(閉まった。)
廊下には蛍光灯の震える音だけが残った。イレは十秒ほどそのまま立っていた。
"…あの。"
"買いません。"
"何をですか?"
"何でも。"
"売るものじゃないんですけど。"
"そういう人が一番よく売るんですよ。"
イレは笑ってしまった。十一年ぶりに、笑う状況でもないのに笑った。
"ムン・イレさんで間違いないですよね。"
中からは何の物音もしなかった。
それからまた、かんぬちを外す音。
302号室は六坪ほどだった。
窓が一つあったが、発泡スチロールで塞がれていた。防音というより、ただ塞いだだけに近かった。壁には卵パックが貼られていて、その半分は剥がれてテープで貼り直されていた。
机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。その横にコーヒーカップが四つ。全部、別の日付のもののように見えた。
(ここからそのアルバムが出たんだ。)
"座るところはありません。"
"立っていても大丈夫です。"
"じゃあ立っていてください。"
イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見ているふりをしたが、画面は消えていた。
"僕の名前は—"
"知ってます。"
"…はい。"
"知らない人なんていますか。"
言い方に棘はなかった。それがかえってきつかった。ただ事実を言う声だった。
"アルバム、聴きました。"
"どれを。"
"《無名》です。"
イレの手が止まった。マウスの上で。
"…それ、廃盤だけど。"
"中古で買いました。"
"いくらで。"
"……。"
"いくらで買ったんですか。"
"二十二万ウォンです。"
イレが初めて振り返った。
"正気ですか?"
"はい。"
"……。"
"僕が買ったんじゃなくてマネージャーが買ったんですけど、今でも怒ってます。"
"当たり前でしょう。それ、定価一万二千ウォンですよ。"
"安いですね。"
"高いんです。五百枚しか売れてないんですから。"
イレはまた背を向けた。
"で、何ですか。サインが欲しいんですか?"
"曲を書いてください。"
部屋が静かになった。冷蔵庫が回る音がした。
(この音だ。)
(3番トラックに乗っていたあの低域ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。)
"やりません。"
"条件は—"
"条件なんて聞いてません。"
"なぜですか。"
"ユン・ジェハさん。"
イレが椅子を回した。今度は完全に。
"僕が今何をしている人か、知ってますか?"
"……。"
"曲を書いてます。一日に一曲ずつ。アイドル曲。デモを渡して、蹴られて、また書いて。僕の名前は出ません。契約がそうなんです。"
"でも、それが悪いことじゃないんです。僕、給料もらってます。320。"
"あのアルバムを作ってた時、僕は月40万ウォンしか稼げませんでした。"
"……。"
"あのアルバムが良かったって言う人はたくさんいます。ラジオでも流してくれたそうです。でも知ってますか? あれが流れたあと、僕に連絡してきた人が何人いたか。"
"二人です。一人はユン・ジェハさんで、もう一人は保険の設計士です。"
ジェハは何も言えなかった。
"だから、帰ってください。僕、あのアルバムの話をするのは嫌なんです。"
"…なぜですか。"
"良かったものを良かったって言ってくれる人が、十年後に来たら。"
"それは慰めじゃなくて請求書です。"
ジェハはドアの前まで行った。
そして振り返った。
"8番トラックです。"
"……。"
"2番のサビの一小節目、歌詞を間違えましたよね。"
イレの肩が固くなった。
"一小節まるごと飛ばして、半拍遅れて入ってました。でも消さなかったんですね。"
"…お金がなかったので。"
"嘘です。"
"何ですって?"
"マスタリングを一人でやったでしょう。それはお金がないからそうしたんです。でも8番トラックを録り直すのにお金はいりません。マイクを入れて、もう一回歌えばいいだけです。"
"消さなかったんですよ。"
イレはジェハを見た。初めて、彼をユン・ジェハではなく、一人の人間として見た。
"僕にはそれはできません。"
"僕、今十二曲あります。全部完璧です。音程は外れてないし、発音もつぶれてないし、サビも全部あります。3分20秒です。"
"その中の一曲も聴けません。"
蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
"僕はそのミスが羨ましいんです。"
"それが僕がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。"
"……。"
"失礼しました。"
ドアが閉まった。
階段を下りていると、下から誰かが上がってきた。
短い髪、黒いパディング、一方の手にコンビニ袋。女だった。
女がジェハを見た。マスクの上に出た目だけ。
"……。"
"……。"
女は通り過ぎた。三段ほど上がって、立ち止まった。
"あの。"
"はい。"
"302号室に行ってきたんですか?"
"…はい。"
"振られたんだ。"
"…はい。"
女は笑った。声を出して笑った。
"そりゃそうでしょ。あの子、十年ずっと誰にも曲を渡してないんだから。"
"…渡すって言ってましたよ。毎日渡すって聞きましたけど。"
"それは売るってことでしょ。"
女はコンビニ袋を持ち直した。
"あげるのと売るのは違うの。"
"チョン・キウルです。あのアルバムでドラムを叩きました。"
"知ってます。"
"でしょうね。クレジットに二人しかいないんだから。"
キウルはジェハを上から下まで見た。
"何回来たの?"
"今日が初めてです。"
"じゃああと二回ね。"
"…はい?"
"あの子、三回は断るから。いつも。"
キウルは階段をそのまま上がっていった。
"でも四回目は断らない。"
"そこまで来る人がいないだけ。"
302号室のドアが開いて閉まる音がした。
ジェハは踊り場に立っていた。
ポケットの中にひび割れたCDケースがあった。
(二回。)
車は路地の外に停まっていた。
ミンソクが運転席から窓を下ろした。タバコの匂いがした。十年ずっとやめると言い続けていた。
"どうだった。"
"振られた。"
ミンソクがジェハを見た。
そして見続けた。
"…は?"
"振られたって。"
"おい。"
"うん。"
"お前、今笑ってるのか?"
ジェハは助手席のドアを開けかけて、自分の顔に触れた。
(笑っていた。)
"…ああ。"
"……"
"ユン・ジェハさん。僕、十一年ずっとそばにいたんですけど。"
"その十一年、兄さんが振られるのを僕、一度も見たことなかったんですよ。"
"そうか。"
"でも、それをどうして喜ぶんだよ。"
ジェハは答えなかった。車に乗った。シートベルトを締めた。
車が路地を抜けた。バックミラーの中で看板のない四階建ての建物が小さくなった。
"ミンソク。"
"ん。"
"オ代表が言ってた。俺、十七歳の時に一か月で十二曲書いたって。"
"…書いたよ。"
"本当?"
"本当だよ。全部クズだったけど、十二曲だった。"
信号に引っかかった。
"それ、全部どこ行った。"
ミンソクはハンドルを握ったまま前を見ていた。
信号が変わった。後ろの車がクラクションを鳴らした。ミンソクは発進しなかった。
"…俺の倉庫にある。"
ジェハがミンソクを見た。
"練習室を片づける時、全部捨てろって会社で言っただろ。"
"でも、捨てられなかったんだよ。"
後ろの車がまたクラクションを鳴らした。
"CD-Rに焼いたやつ。三十何枚はあるはずだ。カビてるかも。"
"…なんで。"
"くれ。"
"ジェハ。"
"くれよ、ミンソク。"
ミンソクがアクセルを踏んだ。
"…狂ってるな。"
ミンソクの倉庫は金浦にあった。
コンテナだった。ミンソクが錠を開けるのに五分かかった。鍵が合わないんじゃなく、錠が錆びていた。
"これ、五年ぶりに開けるんだ。"
ドアが開くと、中から冷たい空気が出てきた。紙の匂いとカビの匂い。
中は暗かった。ミンソクが懐中電灯をつけた。
アンプがあった。スタンドがあった。折れたシンバルスタンド。ケーブルの束。そして箱。
"…これ全部何だ。"
"練習室にあったやつ。"
"捨てろって言っただろ。"
"捨てたって言っただけだ。捨てるとは言ってない。"
ジェハはアンプに触れた。指に埃がついた。
彼のアンプだった。十五歳で買ったもの。中古で十八万ウォン。
"見つけた。"
ミンソクがラーメン箱を引き出した。蓋は折れ、角は潰れていた。
中にはCD-Rがぎっしり入っていた。三十数枚。ケースごと油性ペンの日付。
ジェハはそのうちの一枚を取り出した。
2012.03.11.
(十七歳。)
ミンソクが懐中電灯で壁の方を照らした。
ポスターが貼ってあった。A3サイズ。プリンター出力のもの。インクが飛んで、青だけが残っていた。
バンド名が書かれていた。
月光。
その下に四人の名前。そのうち二つは今では連絡がつかなかった。
ジェハはそのポスターを長く見ていた。
"ジェハ。"
"うん。"
"お前、なんでこれやめたか覚えてるか。"
"…会社にやめさせられたじゃん。"
ミンソクが懐中電灯を下ろした。
光が床に落ちて、ミンソクの顔が暗くなった。
"違う。"
"…は?"
"それじゃない。"
ジェハがミンソクを見た。
ミンソクはジェハを見なかった。ポスターを見ていた。
"ミンソク。"
"…いや、いい。"
"箱を持ってろ。重い。"
ミンソクはコンテナの外へ出た。
ジェハはしばらくその場に立っていた。
ポスターの中の四人は笑っていた。画質が悪くて表情はつぶれていたが、笑っているのは分かった。
(…俺がやめたのか?)
その考えは十三年ぶりだった。
その日の午後、会社。
オ・サンホンは窓際に立っていた。彼は座って話すということをしなかった。
"発売日を押さえた。"
"…はい?"
"十一月二十一日。流通会社に通達した。"
ジェハはカレンダーを数えた。四か月だった。
"曲がありません。"
"十二曲あるだろ。"
"あれは使えません。"
"ユン・ジェハ。"
オ代表が振り返った。相変わらず怒った顔ではなかった。
"お前、最近どこに通ってる。"
ジェハは答えなかった。
"チャ・ミンソクは何も言わなかった。十一年ずっと俺には全部話してたのに。"
"あいつがお前をかばうの、初めてだ。"
"……。"
"じゃあいい。"
オ代表が書類をめくった。
"四か月やる。誰とやるかは構わない。"
"でもジェハ。"
"はい。"
"十一月二十一日にアルバムが出なければ。"
"その時は俺が十二曲で出す。"
彼は書類を机に置いた。
"お前の名前で。"
ジェハは会議室を出た。
廊下は静かだった。この建物は防音がよかった。
(四か月。)
(三回目まで、あと三回。そして四か月。)
翌日の午後、論峴洞。
Kのスタジオは302号室と何もかも逆だった。広くて、明るくて、人が多かった。窓があり、その窓から日光が入っていた。
イレはその部屋で三年働いていた。
"イレ、今回のは本当に良くできた。"
"ありがとうございます。"
"あいつらのA&R、デモ聴いてすぐオーケー出したぞ。こんなの滅多にないぞ? 普通は三回は蹴られる。"
"よかったです。"
"タイトルになるかもだって。"
イレはモニターを見た。波形が表示されていた。昨夜三時まで触っていた波形だった。
"クレジットは。"
Kは少し止まった。
"…イレ。"
"知ってます。ただ聞いただけです。"
"ごめんとは言わない。それは礼儀じゃない。契約だろ。"
"はい。"
"俺はお前を騙したわけじゃない。契約書を読んでサインしただろ。"
"はい。読みました。"
Kは悪い人ではなかった。
イレがこの仕事を三年も続けているのは、それが理由だった。悪い人だったら、とっくにやめていた。
"イレ。"
"はい。"
"最近ちょっと変だぞ。"
"……。"
"昨日のそのデモ、サビが妙にくっついてた。八小節空いてたぞ。"
"僕が埋めました。大丈夫でしょう?"
イレは答えなかった。
Kが出ていった。ドアがやわらかく閉まった。そのドアは302号室のドアと違って音がしなかった。
イレは一人になった。
そしてバッグから何かを取り出した。
ひび割れたCDケース。自分のアルバム。
十年、一度も開けなかったもの。
(なんで出したんだ。)
イレは8番トラックをかけた。
1番のAメロが過ぎた。2番が来た。
一小節目で、24歳のイレが歌詞を外した。半拍遅れて入った。
イレは停止ボタンを押した。
(なんで消さなかったんだ。)
(…思い出せない。)
それが一番怖かった。
三日後。
302号室のドアが三回ノックされた。
イレは今回はのぞき穴を見なかった。誰か分かっていた。
ドアを開けた。かんぬちも外して。
"二回目ですね。"
"はい。"
"……。"
ジェハは紙箱を抱えていた。ラーメン箱ほどの大きさ。角は濡れていた。
"それ、何ですか。"
"僕のデモです。"
"…はい?"
"十七歳の時に書いたやつです。三十一曲あるそうです。僕もまだ数えてません。"
イレは箱を見た。蓋は開いていた。CD-Rがぎっしり立っていて、ケースごと油性ペンの字があった。日付だった。
"僕は聴かないって言ったでしょう。"
"知ってます。"
"なのに、なんで持ってくるんですか。"
"置いていこうと思って。"
"……。"
"断るなら、聴かないと。"
イレは一瞬、言葉を失った。
"それ、どういう理屈ですか。"
"聴かずに断ったら、それは僕を断ることになるでしょう。"
"僕の曲を断ってください。それが公平です。"
イレはジェハを見た。
十一年、失敗したことのない俳優。売れ残った作品もスキャンダルもなく、インタビューもいつも無難な人。
その人が今、濡れたラーメン箱を持って三階分の階段を上がってきて、自分の曲を断ってくれと言っている。
"…これ、カビ臭いんですけど。"
"倉庫にありました。"
"何年ですか。"
"十三年です。"
イレは箱を受け取った。
受け取ってから、自分が受け取ったのだと気づいた。
"…一曲だけ聴きます。"
"十分です。"
"それで断ります。"
"はい。"
"本当にです。"
"知ってます。"
ジェハが階段の方へ向き直った。
"ユン・ジェハさん。"
ジェハが止まった。
"なんで僕なんですか。"
ジェハはしばらく答えなかった。
"…分かりません。"
"……。"
"それが、僕が最近唯一分からないことです。"
"だから来たんです。"
ジェハは階段を下りていった。
夜十一時。
イレは箱を机の下に押し込んだ。そこで二時間やり過ごした。
十二時四十分に箱を取り出した。
一番上のCDを抜いた。油性ペンで '2012.03.11' と書いてあった。裏側にカビの跡があった。
プレーヤーに入れた。
再生。
…ひどかった。
ギターが先に来たが、チューニングが狂っていた。意図ではなく、ただ狂っていた。3弦が30セントほど低かった。
拍が揺れた。クリックを使っていないのは明らかだった。
声が入ってきた。十七歳。
高音で喉が割れた。割れると分かっていながら、なお張り上げていた。
(下手だな。)
イレは小さく吹き出した。声にはしなかった。
そして消さなかった。
2番トラックが来た。
3番トラック。
4番、5番。
曲はどれも短かった。3分を超えるものはなかった。サビがあるのもあれば、ないのもあった。あれば古臭く、なければ妙だった。
11曲目の時、イレはコーヒーを淹れ直した。
19曲目で毛布を持ってきた。
23曲目で、17歳のジェハが曲の途中で止めて、悪態をついた。
"くそっ……。"
そしてまた最初から弾いた。録音を止めずに。
イレはその部分を三回巻き戻して聴いた。
午前三時四十分。
31番目のトラック。
最後の曲だった。少しはましだった。ほんの少し。
2分30秒くらいで曲が終わった。
けれど録音は切れなかった。
ギターの音が消え、部屋の空気音だけが残った。どこかで蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
そして2分40秒で、17歳のジェハが言った。
"…これ、誰も聴かないだろうな。"
笑い声がした。
そして録音が切れた。
イレは停止ボタンに手を置いたまま座っていた。
押せなかった。
十年ぶりに、他人のデモを最後まで聴いた夜だった。
(…聴いたな。)
(31曲全部。)
窓は発泡スチロールで塞がれていて、外が明るくなるのは見えなかった。
同じ夜。江辺北路。
ジェハは箱を丸ごと渡してきた。
一枚を除いて。
倉庫で最初に取り出したもの。2012.03.11。ポケットに入れたことはイレに言わなかった。
なぜ抜いたのか、自分でも分からなかった。
車の中にCDプレーヤーはなかった。今どきの車にはない。だからジェハはミンソクの古いノートパソコンを借りた。外付けドライブまで。
助手席にノートパソコンを置き、路肩に車を止めた。
一か月前、イレの曲を聴いて車を止めた、まさに同じ場所だった。
(偶然だ。)
偶然ではなかった。ジェハはその地点を覚えていた。
CDを入れた。ドライブがしばらく回った。十三年前のCD-Rを読むのに時間がかかった。
再生。
ギターが鳴った。
チューニングが狂っていた。
ジェハは三秒で停止を押した。
……..
再び再生。
声が入ってきた。十七歳の自分の声。
高音で割れた。
停止。
ジェハはハンドルに額をつけた。
(なんで聴けないんだ。)
再生。停止。
再生。停止。
十数回繰り返した。最も長く耐えたのは四十秒だった。
彼は十一年のあいだ、自分が出た映画を三十本見た。試写会で、舞台挨拶で、授賞式のクリップで。自分の顔を何千回も見た。
それは平気だった。
それは自分じゃないから。
でも、これは自分だった。
(下手だな。)
(本当に下手だな。)
やがてふと、変な考えが浮かんだ。
(あの人はこれを何曲目まで聴いてるんだ。)
時計を見た。午前二時十分。
(いや。聴いてないだろ。一本も聴いてないはずだ。)
(当然だ。俺でも聴かない。)
彼はノートパソコンを閉じた。
閉じてから、また開いた。
再生。
今度は1分20秒耐えた。
そして消した。
車内が静かになった。防音のいい車なので、何の音もしなかった。川の音も、通り過ぎる車の音も。
ジェハはその静けさの中で一時間座っていた。
(31曲。)
(俺は一曲も聴けなかったのに。)
彼がその事実を知るのは七時間後だった。
朝八時。302号室のドアが開いた。
キウルがコンビニ袋を持って入ってきた。おにぎり二つとコーヒー。
イレは毛布をかぶって椅子に座っていた。モニターは消えていた。
"徹夜したの?"
"…ああ。"
"曲?"
"いや。"
キウルは袋を置きかけて止まった。
机の下にラーメン箱があった。蓋は開いていて、CD-Rが半分ほどはみ出して床に散らばっていた。
"これ何。"
"ゴミ。"
キウルが一枚拾った。日付を見た。
"2012年? おい、これうちらのデビュー前じゃん。"
"…これ、あいつの? あの俳優の?"
"うん。"
"聴いたの?"
イレは答えなかった。
"イレ。"
"…ああ。"
"何曲。"
"……。"
"何曲聴いたの。"
"…31曲。"
キウルはCDを置いた。
そして笑った。声を出して。
"なんで笑うの。"
"おい。"
"なに。"
"お前、十年ずっと俺のデモも聴いてないだろ。"
イレはキウルを見た。
"三回渡した。2019年に一回、2021年に一回、去年一回。"
"三回とも聴いてないじゃん。"
"…忙しかった。"
"嘘。"
キウルは椅子を引いて、イレの前に座った。
"二回目に渡した時、お前が何て言ったか知ってる?"
"…覚えてない。"
"良かったらどうしようって言ったんだよ。"
イレの手が毛布の中で止まった。
"まさにその言葉。良かったらどうしようって。"
"あの時はそれがどういう意味か分からなかった。でも今は分かる。"
"良かったら、やりたくなるんだよ。"
"やりたくなったら、また40万ウォンしか稼げなくなる。"
イレは何も言わなかった。
"お前、今それなんだよ。"
"…違う。"
"イレ。"
"違うって。"
キウルは手を伸ばして、イレの毛布を掛け直した。
イレは避けなかった。
"怖いなら怖いって言って。"
"それは拒絶じゃない。"
蛍光灯が震えた。
イレは毛布の外に手を出しておにぎりを取った。包装を剥がそうとして失敗した。二回目も失敗した。
キウルが黙って奪って、剥がしてくれた。
"…キウル。"
"ん。"
"あのデモ、まだある?"
キウルはイレを見た。
"…あるよ。"
"……。"
"でも渡さない。"
"なんで。"
"四回目は渡さないって決めたから。"
キウルは立ち上がって、コーヒーをイレの前に置いた。
"先に電話しなよ。あいつに。"
"何て?"
"断るって。"
"じゃあ断らなきゃ。そうだろ?"
キウルは出ていった。
イレはコーヒーを長く持っていた。冷めるまで。
午前九時。ジェハの携帯が鳴った。
知らない番号だった。
"…もしもし。"
"聴きました。"
ジェハはベッドから起き上がって座った。
"…何曲ですか。"
"31曲です。"
ジェハは何も言えなかった。
"一曲だけ聴くって言ったのに、ちょっとそうならなくて。"
"……。"
"それと。"
"やりません。"
ジェハは目を閉じた。
"…はい。"
"二回目ですね。"
"はい。二回目です。"
"……。"
電話は切れなかった。
息の音が聞こえた。向こうも徹夜した人の息だった。
"でも。"
"はい。"
"31番トラックの2分40秒です。"
ジェハの手が止まった。
"曲が終わって録音が切れなかったところ。そこで何か言いましたよね。"
"これ、誰も聴かないだろうな。"
"それから笑いました。"
"……。"
"なんで笑ったんですか?"
ジェハは答えられなかった。
十一年のあいだ、彼はどんな質問にも答えられた。インタビューで、授賞式で、ファンミーティングで。答えのない質問にも、答えのように聞こえる言葉を返せた。
でも今は、何も出てこなかった。
"分からないんですよね。"
"…はい。"
"じゃあそれでいいです。"
"それに答えられるようになったら。"
少しの沈黙。
"三回目に来てください。"
電話が切れた。
ジェハは携帯を持ったまま、しばらく座っていた。
窓の外に漢江が見えた。防音のいい家なので何の音もしなかった。
冷蔵庫の音も、蛍光灯の音もなかった。
(二回。)
(あと一回。)
電話を切ってから、ジェハは気づいた。
あの人が自分の番号をどうやって知ったのか、聞かなかったことに。
そしてあの人も、自分がなぜ電話したのか、言わなかったことに。
拒絶するために電話する人なんていない。
拒絶なんて、しなければいいだけだから。
(…二回目。)
(あと一回。そして答えはまだない。)
ジェハはその日一日、その質問を考えていた。
なぜ笑ったのか。
撮影現場で考え、控室で考え、メイクを落としながら考えた。
十七歳の自分がなぜ笑ったのか、三十歳の彼には分からなかった。
(あざ笑ったのか。)
(それとも楽しかったのか。)
(誰も聴かないと分かっていて、なんで31曲も作ったんだ。)
その問いに答えるには、十七歳の自分に会わなければならなかった。
でも、あの子がどこへ行ったのか思い出せなかった。
会社に連れていかれたのか。
それとも自分が送ったのか。
ミンソクが倉庫で言いかけて飲み込んだ言葉が、ずっと引っかかっていた。
それじゃない。
(それじゃないって、何があるんだ。)
ジェハはその夜、初めてミンソクに電話した。十一年間、いつもミンソクの方からかけてきたのに。
"ミンソク。"
受話器の向こうは静かだった。
"練習室、まだある?"
次回予告
ジェハは十七歳の部屋に戻る。
十三年間、誰も開けなかった練習室。その中に答えがある。
そしてミンソクが倉庫で飲み込んだ言葉が、そこで出てくる。
"…お前がやめたんだ、ジェハ。"
一方、イレはキウルのデモを探しに出る。十年に三度断ったそれを。
三度目の訪問まで、残り四か月。
購読 コメント 評価 共有