ビジュアル[完結] 敵の友達
ja.lee
3,496 80
チェン
パク・ジフン QA
3回は断るよ
jibaek
2026.07.20閲覧数 1
ドアが開いた。
十センチほど。かんぬちはかかったままだった。
「……。」
「こんにちは。」
「……。」
「あの—」
ドアが閉まった。
(閉まった。)
廊下には蛍光灯の震える音だけが残った。ジェハは十秒ほどそのまま立っていた。
「…あの。」
「買いません。」
「何をですか？」
「何でも。」
「売ってるわけじゃないんですけど。」
「そういう人が一番よく売るんです。」
ジェハは笑った。十一年ぶりに、相手が面白くもない状況で笑った。
「ムニレさん、で合ってますよね。」
中からは何の音もしなかった。
それからまた、かんぬちを外す音。
302号室は六坪ほどだった。
窓が一つあったが、発泡スチロールで塞がれていた。防音というより、ただ塞いだだけに近かった。壁には卵パックが貼られていて、その半分は剥がれてテープで貼り直されていた。
机の上にシンセサイザー。その横にオーディオインターフェース。その横にコーヒーカップが四つ。全部別の日のものに見えた。
(ここからあのアルバムが出たんだ。)
「座るところはないです。」
「立っていてもいいです。」
「じゃあ、立っててください。」
イレは椅子に座った。座りながら背を向けた。モニターを見ているふりをしたが、画面は消えていた。
「私の名前は—」
「知ってます。」
「…はい。」
「知らない人がいるんですか。」
口調に棘はなかった。そこが余計に怖かった。ただ事実を言う声だった。
「アルバム、聴きました。」
「どれを。」
『無名』です。
イレの手が止まった。マウスの上で。
「…それ、廃盤なんだけど。」
「中古で買いました。」
「いくらで。」
「……。」
「いくらで買ったんです。」
「二十二万ウォンです。」
イレが初めて振り返った。
「正気ですか？」
「はい。」
「……。」
「僕が買ったんじゃなくてマネージャーが買ったんですけど、まだ怒ってます。」
「そりゃそうでしょう。あれ、原価一万二千ウォンです。」
「安いですね。」
「高いんですよ。五百枚しか売れてないんだから。」
イレはまた背を向けた。
「で、何。サインでもしてほしいの？」
「曲を書いてください。」
部屋が静かになった。冷蔵庫が回る音がした。
(この音だ。)
(3番トラックに重なっていた低音ノイズ。ここの冷蔵庫の音だった。)
「やりません。」
「条件は—」
「条件なんて聞いてません。」
「なんでですか。」
「ユン・ジェハさん。」
イレが椅子を回した。今度は完全に。
「今、僕が何をしてる人か知ってますか？」
「……。」
「曲を書いてるんです。毎日一曲。アイドル曲。デモを出して、ダメ出しされて、書き直して。僕の名前は載らない。契約がそうなんです。」
「でも、それが悪いわけじゃない。給料はもらってます。320万ウォン。」
「あのアルバムを作ったとき、僕は一か月四十万ウォンしか稼げませんでした。」
「……。」
「あのアルバム、好きだって言う人は多いです。ラジオでもかけてもらったって。でも知ってますか？ それが流れたあと、僕に連絡してきた人が何人いたか。」
「二人です。一人はユン・ジェハさんで、もう一人は保険の設計士です。」
ジェハは何も言えなかった。
「だから帰ってください。あのアルバムの話をするの、嫌なんです。」
「…なんで。」
「良かったものを、良かったって言ってくれる人が十年後に来たら。」
「それは慰めじゃなくて請求書です。」
ジェハはドアの前まで行った。
そして振り返った。
「8番トラックです。」
「……。」
「2番のサビ頭で歌詞、間違えましたよね。」
イレの肩が固まった。
「一小節まるごと抜けて、半拍遅れて入ってた。でも消さなかったんですね。」
「…お金がなかったんで。」
「嘘です。」
「何ですか？」
「マスタリング、ひとりでやったでしょう。あれはお金がなくてやったんです。でも8番トラックを録り直すのに金はかからない。マイクを入れて、もう一回歌えばいいだけです。」
「消さなかったんです。」
イレがジェハを見た。初めて、ユン・ジェハではなく人として見た。
「私は、それはできないです。」
「僕、十二曲あります。今。全部完璧です。音程も外れてないし、発音もつぶれてないし、サビも全部あって、三分二十秒です。」
「そのうち一曲も聴けないです。」
蛍光灯が震えた。60ヘルツ。
「僕は、そのミスがうらやましい。」
「それが僕がここに来た理由です。曲を買いに来たんじゃない。」
「……。」
「失礼しました。」
ドアが閉まった。
階段を下りていると、下から誰かが上がってきた。
短い髪、黒いパディング、一方の手にコンビニ袋。女だった。
女がジェハを見た。マスクの上から見える目だけ。
「……。」
「……。」
女は通り過ぎた。三段ほど上がってから止まった。
「あの。」
「はい。」
「302号室に行ってきたんですか？」
「…はい。」
「振られたんだ。」
「…はい。」
女は笑った。声に出して笑った。
「当然でしょ。あいつ、十年ずっと誰にも曲をあげてないんだから。」
「…あげるって言ってましたよ。毎日あげるって聞いたんですけど。」
「それは売るほうよ。」
女はコンビニ袋を持ち直した。
「あげるのと売るのは違うの。」
「チョン・ギョウルです。あのアルバムでドラムを叩きました。」
「知ってます。」
「そりゃ知ってるでしょ。クレジットに二人しかいないんだから。」
ギョウルはジェハを上から下まで見た。
「何回来たの？」
「今日が初めてです。」
「じゃあ、あと二回ね。」
「…はい？」
「あいつ、三回は断るの。いつも。」
ギョウルは階段を最後まで上がった。
「でも四回目は断らない。」
「そこまで来る人がいないだけだけど。」
302号室のドアが開いて閉まる音がした。
ジェハは踊り場に立っていた。
ポケットの中に、ひびの入ったCDケースがあった。
(二回。)
車は路地の外に停めてあった。
ミンソクが運転席から窓を下ろした。煙草の匂いがした。十年ずっとやめると言っていた。
「どうだった。」
「振られた。」
ミンソクがジェハを見た。
そして見続けた。
「…何？」
「振られたって。」
「おい。」
「うん。」
「お前、今笑ってんのか？」
ジェハは助手席のドアを開けかけて、自分の顔を触った。
(笑っていた。)
「…あ。」
「……」
「ユン・ジェハさん。僕、十一年ずっとそばにいたんですけど。」
「その十一年で、兄貴が振られるのを僕、一度も見たことないんですよ。」
「そうだな。」
「なのに、なんでそれが嬉しいんだ。」
ジェハは答えなかった。車に乗った。シートベルトを締めた。
車が路地を抜けた。バックミラーの中で、看板のない四階建ての建物が小さくなった。
「ミンソク。」
「ん。」
「オ代表が言ってた。俺、十七のとき一か月に十二曲書いたって。」
「…書いたな。」
「本当？」
「本当だよ。全部クソだったけど十二曲だった。」
信号に引っかかった。
「それ、全部どこ行った。」
ミンソクはハンドルを握ったまま前を見ていた。
信号が変わった。後ろの車がクラクションを鳴らした。ミンソクは発進しなかった。
「…俺の倉庫にある。」
ジェハがミンソクを見た。
「練習室片づけるとき、全部捨てろって言っただろ。会社で。」
「でも捨てられなかったんだ。」
後ろの車がまたクラクションを鳴らした。
「CD-Rで焼いたやつ。三十数枚はあるはずだ。カビてるかも。」
「…なんで。」
「よこせ。」
「ジェハや。」
「くれ、ミンソク。」
ミンソクがアクセルを踏んだ。
「…狂ってるな。」
ミンソクの倉庫は金浦にあった。
コンテナだった。ミンソクが鍵を開けるのに五分かかった。鍵が合わないんじゃなく、錠が錆びていた。
「これ、五年ぶりに開けるんだ。」
ドアが開くと、中から冷たい空気が出てきた。紙の匂いとカビの匂い。
中は暗かった。ミンソクが懐中電灯をつけた。
アンプがあった。スタンドがあった。折れたシンバルスタンド。ケーブルの束。そして箱たち。
「…これ全部何だ。」
「練習室にあったもの。」
「捨てろって言っただろ。」
「捨てたって言っただけだ。捨てたとは言ってない。」
ジェハはアンプを触った。指に埃がついた。
彼のアンプだった。十五歳で買ったもの。中古で十八万ウォン。
「見つけた。」
ミンソクがラーメン箱を引っ張り出した。ふたは折れていて、角が潰れていた。
中にCD-Rがぎっしり入っていた。三十数枚。ケースごとに油性ペンの日付。
ジェハはそのうちの一枚を取り出した。
2012.03.11.
(十七歳。)
ミンソクが懐中電灯を壁のほうへ向けた。
ポスターが貼ってあった。A3サイズ。プリンターで印刷したもの。インクはすっかり飛んで、青だけが残っていた。
バンド名が書かれていた。
月光。
その下に四人の名前。そのうち二つは、今はもう連絡が取れない。
ジェハはそのポスターを長いこと見た。
「ジェハや。」
「うん。」
「お前、なんでこれをやめたのか覚えてるか？」
「…会社がやめさせたじゃないですか。」
ミンソクが懐中電灯を下ろした。
光が床に落ちて、ミンソクの顔が暗くなった。
「違う。」
「…何？」
「それじゃない。」
ジェハがミンソクを見た。
ミンソクはジェハを見ていなかった。ポスターを見ていた。
「ミンソク。」
「…いや、いい。」
「箱を持て。重い。」
ミンソクがコンテナの外へ出た。
ジェハは少しのあいだそこに立っていた。
ポスターの中の四人が笑っていた。画質が悪くて表情はつぶれていたが、笑っているのは分かった。
(…俺がやめたのか？)
その考えは十三年ぶりだった。
その日の午後、会社。
オ・サンホンは窓際に立っていた。彼は座って話すことがなかった。
「発売日を決めた。」
「…はい？」
「十一月二十一日。流通会社には通告した。」
ジェハはカレンダーを数えた。四か月だった。
「曲がありません。」
「十二曲あるだろ。」
「あれは使えません。」
「ユン・ジェハ。」
オ代表が振り返った。相変わらず怒っている顔ではなかった。
「お前、最近どこ行ってる。」
ジェハは答えなかった。
「チャ・ミンソクは言わなかった。十一年間、俺には何でも話してたのに。」
「あいつが、お前をかばうのは初めてだ。」
「……。」
「じゃあいい。」
オ代表が書類をめくった。
「四か月やる。誰とやるかは気にしない。」
「でもジェハや。」
「はい。」
「十一月二十一日にアルバムが出なかったら。」
「そのときは俺が十二曲で出す。」
彼は書類を机に置いた。
「お前の名前で。」
ジェハは会議室を出た。
廊下は静かだった。この建物は防音がよかった。
(四か月。)
(三回目まであと三回、四か月残ってる。)
翌日の午後、論峴洞。
Kのスタジオは302号室と何もかも正反対だった。広くて、明るくて、人が多かった。窓があり、その窓から日差しが入っていた。
イレはその部屋で三年目だった。
「イレ、今回のは本当に良くできた。」
「ありがとうございます。」
「向こうのA&Rがデモ聴いて即オーケーだった。こんなの初めてだぞ？ 普通は三回はダメ出しされる。」
「よかったです。」
「タイトルになるかもって。」
イレはモニターを見た。波形が出ていた。自分が昨夜三時まで触っていた波形だ。
「クレジットは。」
Kが少し止まった。
「…イレ。」
「分かってます。ただ聞いただけです。」
「悪かったとは言わない。あれは礼儀じゃない。契約だからな。」
「はい。」
「俺がお前を騙したわけじゃない。契約書を読んでサインしただろ。」
「はい。読みました。」
Kは悪い人ではなかった。
イレがこの仕事を三年続けているのは、そのためだった。悪い人なら、とっくに辞めていた。
「イレ。」
「はい。」
「最近ちょっと変だぞ。」
「……。」
「昨日のデモ、サビのつながりが変だった。八小節抜けてた。」
「私が埋めました。大丈夫でしょう？」
イレは答えなかった。
Kが出ていった。ドアが静かに閉まった。そのドアは302号室のドアと違って音がしなかった。
イレはひとりになった。
そしてバッグから何かを取り出した。
ひびの入ったCDケース。自分のアルバム。
十年間、一度も開けなかったもの。
(なんで出したんだ。)
イレは8番トラックをかけた。
1番の歌詞が過ぎた。2番が来た。
一小節目で、二十四歳のイレが歌詞を落とした。半拍遅れて入った。
イレは停止ボタンを押した。
(なんで消さなかったんだ。)
(…思い出せない。)
それが一番怖かった。
三日後。
302号室のドアが三回ノックされた。
イレは今回はドアスコープを見なかった。誰か分かっていた。
ドアを開けた。かんぬちまで外して。
「二回目ですね。」
「はい。」
「……。」
ジェハは紙箱を持っていた。ラーメン箱ほどの大きさ。角が濡れていた。
「何ですか、それ。」
「僕のデモです。」
「…はい？」
「十七歳のときに書いたやつです。三十一曲あるって。僕もまだ数えてません。」
イレは箱を見た。ふたが開いていた。CD-Rがぎっしり立っていて、ケースごとに油性ペンの文字があった。日付だった。
「聴かないって言ったでしょう。」
「知ってます。」
「なのになんで持ってくるんですか。」
「置いていこうと思って。」
「……。」
「断るなら、聴いてもらわないと。」
イレは一瞬言葉を失った。
「それ、どういう理屈ですか。」
「聴かずに断ったら、それは僕を断るってことでしょう。」
「僕の曲を断ってください。そのほうが公平です。」
イレはジェハを見た。
十一年間、失敗したことのない俳優。売れなかった作品もなく、スキャンダルもなく、インタビューもいつも無難な人。
その人が今、濡れたラーメン箱を持って三階分の階段を上がってきて、自分の曲を断ってくれと言っていた。
「…これ、カビ臭いんですけど。」
「倉庫にありました。」
「何年ですか？」
「十三年です。」
イレは箱を受け取った。
受け取ってから、自分が受け取ったと気づいた。
「…一曲だけ聴きます。」
「十分です。」
「それで断ります。」
「はい。」
「本気です。」
「知ってます。」
ジェハが階段のほうへ向き直った。
「ユン・ジェハさん。」
ジェハが止まった。
「なんで私なんですか。」
ジェハはしばらく答えなかった。
「…分かりません。」
「……。」
「それが、僕が最近ただ一つ分からないことなんです。」
「だから来ました。」
ジェハは階段を下りていった。
夜十一時。
イレは箱を机の下に押し込んだ。そこで二時間耐えた。
十二時四十分に箱を引っぱり出した。
一番上のCDを抜いた。油性ペンで「2012.03.11」と書かれていた。裏にはカビの跡があった。
プレーヤーに入れた。
再生。
…ひどかった。
ギターが最初に鳴ったが、チューニングがずれていた。意図ではなく、ただずれていた。3弦が30セントほど低かった。
拍が揺れた。クリックを使っていないのが明らかだった。
声が入った。十七歳。
高音で喉が割れた。割れると分かっていても、張り上げていた。
(下手だな。)
イレは小さく笑った。声は出さなかった。
そして消さなかった。
2番トラックが来た。
3番トラック。
4番、5番。
曲は全部短かった。二分を超えるものはなかった。サビがあるものも、ないものもあった。あれば古臭く、なければ変だった。
11曲目でイレはコーヒーを入れ直した。
19曲目で毛布を持ってきた。
23曲目で、十七歳のジェハが曲を途中で止めて、悪態をついた。
「あーくそ……。」
そしてまた最初から弾いた。録音を止めずに。
イレはその部分を三回繰り返して聴いた。
午前三時四十分。
31番トラック。
最後の曲だった。少しだけ、マシだった。本当に少しだけ。
二分三十秒ほどで曲が終わった。
でも録音は止まらなかった。
ギターの音が消えて、部屋の空気の音だけが残った。どこかで蛍光灯が震えていた。60ヘルツ。
そして二分四十秒に、十七歳のジェハが言った。
「…これ、誰も聴かないだろ。」
笑う声がした。
そして録音が切れた。
イレは停止ボタンに手を置いたまま座っていた。
押せなかった。
十年ぶりに、他人のデモを最後まで聴いた夜だった。
(…聴いたな。)
(三十一曲全部。)
窓は発泡スチロールで塞がれていて、外が明るくなるのは見えなかった。
同じ夜。江辺北路。
ジェハは箱ごと渡してきた。
一枚だけを除いて。
倉庫で最初に取り出したもの。2012.03.11。ポケットに入れたことはイレに言わなかった。
なぜ抜いたのか、自分でも分からなかった。
車にCDプレーヤーはなかった。最近の車にはない。だからジェハはミンソクの古いノートパソコンを借りた。外付けドライブまで。
助手席にノートパソコンを置き、路肩に車を停めた。
一か月前、イレの曲を聴いて車を停めた、まさにその場所だった。
(偶然だ。)
偶然ではなかった。ジェハはその場所を覚えていた。
CDを入れた。ドライブがしばらく回った。十三年前のCD-Rを読むのに時間がかかった。
再生。
ギターが鳴った。
チューニングがずれていた。
ジェハは三秒で停止を押した。
……..
もう一度再生。
声が入った。十七歳の自分の声。
高音で割れた。
停止。
ジェハはハンドルに額をつけた。
(なんで聴けない。)
再生。停止。
再生。停止。
十二回ほど繰り返した。一番長く持ったのは四十秒だった。
彼は十一年間、自分が出た映画を三十本見た。試写会で、舞台挨拶で、授賞式のクリップで。自分の顔を何千回も見た。
それは平気だった。
それは自分じゃないから。
でもこれは自分だった。
(下手だな。)
(ほんとに下手だな。)
それからふいに、妙な考えが浮かんだ。
(あの人はこれを何曲目まで聴いてるんだろう。)
時計を見た。午前二時十分。
(いや。聴いてないか。一曲も聴いてないはずだ。)
(当然だ。俺でも聴かない。)
彼はノートパソコンを閉じた。
閉じてから、また開いた。
再生。
今度は一分二十秒持った。
そして切った。
車の中は静かになった。防音のいい車なので、何の音もしなかった。川の音も、通り過ぎる車の音も。
ジェハはその静けさの中で一時間座っていた。
(三十一曲。)
(俺は一曲も聴けなかったのに。)
彼がその事実を知るのは七時間後だった。
朝八時。302号室のドアが開いた。
ギョウルがコンビニ袋を持って入ってきた。おにぎりが二つとコーヒー。
イレは毛布をかぶって椅子に座っていた。モニターは消えていた。
「徹夜？」
「…うん。」
「曲？」
「いや。」
ギョウルは袋を置きかけて止まった。
机の下にラーメン箱があった。ふたは開いていて、CD-Rが半分ほどはみ出して床に散らばっていた。
「何これ。」
「ゴミ。」
ギョウルが一枚拾った。日付を見た。
「2012年？ おい、これ私たちがデビューする前じゃん。」
「…これ、あいつの？ あの俳優の。」
「うん。」
「聴いたの？」
イレは答えなかった。
「イレ。」
「…うん。」
「何曲。」
「……。」
「何曲聴いたのって。」
「…三十一曲。」
ギョウルはCDを置いた。
そして笑った。声を出して。
「なんで笑うの。」
「おい。」
「なんで。」
「お前、十年ずっと私のデモも聴いてないじゃん。」
イレはギョウルを見た。
「私、三回渡したよ。2019年に一回、2021年に一回、去年一回。」
「三回とも聴いてないだろ。」
「…忙しかった。」
「嘘。」
ギョウルは椅子を引いて、イレの前に座った。
「私が二回目渡したとき、お前が何て言ったか知ってる？」
「…覚えてない。」
「良かったらどうするんだって言った。」
イレの手が毛布の中で止まった。
「まさにその言葉。良かったらどうするんだ、って。」
「あのときは、それがどういう意味か分からなかった。でも今は分かる。」
「良かったら、やりたくなるじゃない。」
「やりたくなったら、また四十万ウォンしか稼げなくなる。」
イレは何も言わなかった。
「お前、今それだろ。」
「…違う。」
「イレ。」
「違うって。」
ギョウルは手を伸ばして、イレの毛布をかけ直した。
イレは避けなかった。
「怖いなら、怖いって言いなよ。」
「それは断ることじゃない。」
蛍光灯が震えた。
イレは毛布の外へ手を伸ばしておにぎりを取った。包みを開けようとして失敗した。二回目も失敗した。
ギョウルは黙って取って、開けてくれた。
「…ギョウル。」
「ん。」
「あのデモ、まだある？」
ギョウルがイレを見た。
「…あるよ。」
「……。」
「でもあげない。」
「なんで。」
「四回目はあげないって決めたから。」
ギョウルは立って、コーヒーをイレの前に置いた。
「先に電話でもしなよ。あいつに。」
「何て言うんだ。」
「断るって。」
「じゃあ断らなきゃ。違う？」
ギョウルは出ていった。
イレはコーヒーを長いこと持っていた。冷めるまで。
午前九時。ジェハの携帯が鳴った。
知らない番号だった。
「…もしもし。」
「聴きました。」
ジェハはベッドから起きて座った。
「…何曲ですか。」
「三十一曲です。」
ジェハは何も言えなかった。
「一曲だけ聴くって言ったけど、ちょっとそうなりました。」
「……。」
「それから。」
「やりません。」
ジェハは目を閉じた。
「…はい。」
「二回目ですね。」
「はい。二回目です。」
「……。」
電話は切れなかった。
息の音が聞こえた。向こうも徹夜した人の息だった。
「でも。」
「はい。」
「31番トラックの2分40秒です。」
ジェハの手が止まった。
「曲が終わって、録音が切れてないところ。そこで何か言ったでしょう。」
「これ、誰も聴かないだろ。」
「それから笑いましたよね。」
「……。」
「なんで笑ったんですか？」
ジェハは答えられなかった。
十一年間、彼はあらゆる質問に答えられた。インタビューで、授賞式で、ファンミーティングで。答えのない質問にも、答えのように聞こえることが言えた。
でも今は何も出てこなかった。
「分からないんですね。」
「…はい。」
「じゃあ、いいです。」
「それに答えられるようになったら。」
少しの沈黙。
「三回目に来てください。」
電話が切れた。
ジェハは携帯を持ったまま、しばらく座っていた。
窓の外に漢江が見えた。防音のいい家なので、何の音もしなかった。
冷蔵庫の音も、蛍光灯の音もしなかった。
(二回。)
(あと一回。)
電話を切ってから、ようやくジェハは気づいた。
相手がどうして自分の番号を知っているのかを、聞かなかったことに。
そして相手も、なぜ電話したのかを言わなかったことに。
断るために電話する人なんていない。
断るのは、ただしなければいいだけだから。
(…二回目。)
(あと一回。答えはまだない。)
ジェハはその日一日、その質問を考えていた。
なぜ笑ったのか。
撮影現場で考え、控室で考え、メイクを落としながら考えた。
十七歳の自分がなぜ笑ったのか、三十歳の彼には分からなかった。
(馬鹿にしたのか。)
(それとも楽しかったのか。)
(誰も聴かないと分かっていて、なんで三十一曲も作ったんだ。)
その答えを出すには、十七歳の自分に会うしかなかった。
でも、その子がどこへ行ったのか、思い出せなかった。
会社に連れていかれたのか。
それとも自分で送ったのか。
ミンソクが倉庫で言いかけて飲み込んだ言葉が、ずっと引っかかっていた。
それじゃない。
(それじゃないって、何があるんだ。)
ジェハはその夜、初めてミンソクに電話をかけた。十一年間、いつもミンソクのほうが先だった。
「ミンソク。」
受話器の向こうは静かだった。
「練習室、まだある？」
次回予告
ジェハは十七歳の部屋へ戻る。
十三年間、誰も開けなかった練習室。その中に答えがある。
そしてミンソクが倉庫で飲み込んだ言葉が、そこで出てくる。
「…お前がやめたんだ、ジェハや。」
一方イレは、ギョウルのデモを探しに出る。十年間、三回断ったそれを。
三回目の訪問まで、残り四か月。
購読 コメント 評価 共有