Park Jihoon QA

Aku menolak untuk ketiga kalinya.

Pintu terbuka.

Kira-kira sepuluh sentimeter. Kunci pengaitnya tetap tergantung, tidak bergerak.

"……."

"Halo."

"……."

"Saya—"

Pintu ditutup.

(Tertutup.)

Hanya suara lampu neon yang bergetar tertinggal di lorong. Jeha tetap berdiri kira-kira sepuluh detik.

"…Permisi."

"Saya tidak beli."

"Beli apa?"

"Apa pun."

"Saya tidak jual. Bukan begitu."

"Orang-orang seperti itu paling banyak beli."

Jeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, dia tertawa saat orang lain memang tidak lucu.

"Ini pasti Irene, ya."

Tidak terdengar apa pun dari dalam.

Namun kemudian terdengar lagi suara membuka kunci pengait.

Kamar 302 ukurannya kira-kira enam pyeong.

Ada satu jendela, tapi ditutup pakai styrofoam. Bukan benar-benar peredam suara, lebih seperti sekadar menutupinya. Di dinding ditempelkan papan telur, dan setengahnya terlepas, lalu ditempel lagi dengan selotip.

Di atas meja ada synthesizer. Di sebelahnya ada audio interface. Di sebelahnya lagi ada empat gelas kopi. Semuanya tampak seperti tanggal yang berbeda.

(Dari sinilah album itu keluar.)

"Tidak ada tempat duduk."

"Boleh berdiri juga."

"Kalau begitu berdirilah."

Ire duduk di kursi. Saat duduk, dia membelakangi. Seolah-olah menatap monitor, tapi layarnya mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Ya."

"Ada orang yang tidak tahu?"

Nada bicaranya tidak ada duri. Malah lebih terasa begitu. Suaranya cuma menyampaikan fakta.

"Saya sudah dengar albumnya."

"Albumnya yang mana?"

"《Mub yang tidak diketahui》."

Tangan Ire berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah habis edisi."

"Saya belinya bekas."

"Beli berapa?"

"……."

"Berapa yang kamu kasih buat beli itu?"

"Dua puluh dua ribu won."

Ire menoleh untuk pertama kalinya.

"Gila?"

"Iya."

"……."

"Saya tidak yang beli. Manager yang beli, tapi dia masih marah."

"Wajar. Harganya harga asli seratus dua belas ribu won."

"Murah."

"Mahal. Terjual lima ratus."

Ire membelakangi lagi.

"Jadi kenapa? Mau saya tanda tangani?"

"Buatkan lagu."

Ruangan menjadi hening. Suara kulkas berputar terdengar.

(Ini suaranya.)

(Noise bass yang ada di track nomor 3. Itu suara kulkas ruangan ini.)

"Saya tidak buat."

"Syaratnya—"

"Saya tidak tanya syarat."

"Kenapa?"

"Yun Jeha."

Ire memutar kursinya. Kali ini benar-benar.

"Kamu tahu saya ini sekarang orang seperti apa?"

"……."

"Bikin lagu. Satu lagu sehari. Lagu idol. Terima demo, dikritik, dibongkar, ditulis ulang. Nama saya tidak pernah ikut naik. Kontraknya begitulah."

"Tapi itu bukan hal buruk. Saya dapat gaji. Tiga ratus dua puluh."

"Waktu bikin album itu, saya dapat empat puluh ribu won per bulan."

"……."

"Banyak orang yang bilang albumnya bagus. Katanya bahkan diputar di radio. Tapi kamu tahu nggak? Setelah siaran itu tayang, berapa orang yang menelepon saya?"

"Dua orang. Yang satu Yun Jeha, yang satu perancang asuransi."

Jeha tidak bisa menjawab apa pun.

"Jadi pergilah. Saya tidak suka dibahas albumnya."

"…Kenapa?"

"Kalau orang yang bilang yang dulu bagus itu datang sepuluh tahun kemudian…"

"Itu bukan penghiburan. Itu tagihan."

Jeha berjalan sampai depan pintu.

Lalu berbalik.

"Track nomor 8."

"……."

"Di baris pertama setelah verse 2, liriknya salah."

Bahunya Ire mengeras.

"Satu baris itu kamu lewat utuh, masuk setengah ketukan terlambat. Tapi kamu tidak menghapusnya."

"…Karena nggak ada uang."

"Bohong."

"Apa?"

"Kamu mastering sendiri, kan. Itu benar kamu melakukannya karena nggak ada uang. Tapi untuk rekaman ulang track nomor 8, nggak perlu uang. Cukup nyalakan mic dan rekam sekali lagi."

"Kamu tidak menghapusnya."

Ire menatap Jeha. Untuk pertama kalinya, dia melihat Jeha bukan sebagai Yun Jeha, tapi sebagai manusia.

"Saya tidak bisa itu."

"Saya punya dua belas lagu. Sekarang. Semuanya sempurna. Nada tidak meleset, pengucapannya tidak berantakan, lengkap sampai bagian chorus, durasinya tiga menit dua puluh detik."

"Tapi saya tidak bisa dengar satu lagu pun di antaranya."

Lampu neon bergetar. 60 hertz.

"Saya iri pada kesalahan itu."

"Itu sebabnya saya datang ke sini. Bukan karena mau beli lagu."

"……."

"Maaf."

Pintu tertutup.

Saat Jeha turun tangga, terdengar seseorang naik dari bawah.

Rambut pendek, jaket padding hitam, satu tangan membawa kantong minimarket. Itu perempuan.

Perempuan itu menatap Jeha. Hanya mata yang terlihat di balik masker.

"……."

"……."

Perempuan itu berlalu. Setelah naik sekitar tiga anak tangga, dia berhenti.

"Permisi."

"Ya."

"Kamu pergi ke kamar 302?"

"…Ya."

"Jadi udah dikritik ya."

"…Ya."

Perempuan itu tertawa. Dia tertawa sampai mengeluarkan suara.

"Wajar. Selama sepuluh tahun itu, dia nggak pernah kasih lagu ke siapa pun."

"…Tapi katanya dia ngasih. Katanya setiap hari ngasih."

"Itu menjual."

Perempuan itu merapikan kantong minimarket yang di tangannya.

"Ngasih itu beda dengan menjual."

"Dia orang yang akrab. Saya pernah main drum dari album itu."

"Saya tahu."

"Iya, tahu. Karena di kredit cuma ada dua orang."

Musim Dingin menyusuri Jeha dari atas ke bawah.

"Barapa kali datang?"

"Baru pertama kali hari ini."

"Kalau begitu tinggal dua kali lagi."

"…Ya?"

"Dia menolak tiga kali. Awalnya memang begitu."

Musim Dingin melanjutkan naik tangga.

"Tapi yang keempat, dia nggak menolak."

"Karena sampai saat itu belum ada orang yang datang."

Terdengar suara pintu kamar 302 dibuka dan ditutup.

Jeha berdiri di anak tangga.

Di dalam saku ada casing CD yang retak.

(Dua kali.)

Mobil diparkir di luar gang.

Minseok menurunkan kaca di kursi pengemudi. Tercium bau rokok. Seolah-olah dia sedang bilang sudah sepuluh tahun berhenti.

"Gimana kejadiannya."

"Dikritik."

Minseok menatap Jeha.

Lalu terus menatap.

"…Maksudnya?"

"Dikritik."

"Hei."

"Hmm."

"Kamu sekarang ketawa?"

Jeha hampir membuka pintu jok penumpang, lalu menyentuh wajahnya sendiri.

(Dia sedang tertawa.)

"…Oh."

"……"

"Yun Jeha. Saya sudah di samping Anda selama sebelas tahun."

"Selama sebelas tahun itu, saya nggak pernah sekalipun lihat kakak dibantai begini."

"Begitu ya."

"Tapi kenapa kamu suka?"

Jeha tidak menjawab. Dia naik ke mobil. Dia mengencangkan sabuk pengaman.

Mobil keluar dari gang. Di spion, gedung empat lantai tanpa papan nama makin kecil.

"Minseok."

"Ya."

"Kata si perwakilan Oh gitu. Waktu aku tujuh belas, aku bisa bikin dua belas lagu dalam sebulan."

"…Kalau begitu memang bisa."

"Serius?"

"Serius. Semua itu sampah, tapi tetap dua belas lagu."

Lampu lalu lintas menyala.

"Semua itu ke mana."

Minseok tetap memegang setir sambil menatap ke depan.

Lampu berubah. Mobil di belakang membunyikan klakson. Minseok tidak berangkat.

"…Ada di gudangku."

Jeha menatap Minseok.

"Waktu ngatur ruang latihan, kamu bilang buang semuanya. Di kantor."

"Tapi nggak bisa dibuang."

Klakson dari mobil belakang berbunyi lagi.

"Itu yang kamu bakar ke CD-R. Mungkin ada tiga puluh sekian keping. Bisa jadi jamurnya udah lores."

"…Kenapa."

"Kasih."

"Jeha."

"Kasih, Minseok."

Minseok menginjak akselerator.

"…Orang gila."

Gudang Minseok ada di Gimpo.

Itu kontainer. Minseok butuh enam menit untuk membuka gembok. Bukan karena kunci tidak cocok, tapi karena gemboknya berkarat.

"Ini kubuka setelah lima tahun."

Begitu pintu terbuka, keluar angin dingin dari dalam. Bau kertas dan bau jamur.

Bagian dalam gelap. Minseok menyalakan senter.

Ada amplifier. Ada stand. Stand simbal patah. Kumpulan kabel. Dan juga kotak-kotak.

"…Semua ini apa."

"Yang ada di ruang latihan."

"Kamu bilang buang."

"Aku bilang sudah dibuang, bukan? Katanya buang. Tapi nggak bilang buang."

Jeha menyentuh amplifier. Debunya menempel di jarinya.

Itu amplifier miliknya. Dibeli saat umur lima belas. Bekas, delapan belas puluh ribu won.

"Ketemu."

Minseok mengeluarkan kotak ramen. Tutupnya terlipat, sudutnya tertekan.

Di dalamnya padat CD-R. Tiga puluh beberapa keping. Di setiap casing ada tanggal yang ditulis pakai spidol berbahan minyak.

Jeha mengambil salah satunya.

2012.03.11.

(Tujuh belas.)

Minseok menyinari bagian dinding dengan senter.

Ada poster ditempel. Ukuran A3. Dicetak pakai printer. Tinta habis, jadi cuma tersisa warna biru.

Ada nama band yang tertulis.

Bulansinar bulan.

Di bawahnya ada empat nama. Dua di antaranya sekarang tidak bisa dihubungi.

Jeha menatap poster itu lama.

"Jeha."

"Hmm."

"Kamu ingat kenapa kamu dulu berhenti?"

"Perusahaan menyuruh saya berhenti."

Minseok menurunkan senter.

Cahaya jatuh ke lantai, membuat wajah Minseok menjadi gelap.

"Enggak."

"…Apa?"

"Bukan itu."

Jeha menatap Minseok.

Minseok tidak menatap Jeha. Dia menatap poster.

"Minseok."

"…Bukan. Sudah, lupakan."

"Masuk aja kotaknya. Berat."

Minseok keluar dari kontainer.

Jeha sempat berdiri sebentar di tempat itu.

Empat orang di poster sedang tertawa. Kualitas gambarnya buruk sampai ekspresinya menyatu, tapi jelas terlihat mereka sedang tertawa.

(...Aku berhenti ya?)

Pikiran itu muncul untuk pertama kalinya dalam tiga belas tahun.

Sore itu, di kantor.

Oh Sangheun berdiri di dekat jendela. Dia tidak pernah tahu cara berbincang sambil duduk.

"Tanggal rilis sudah ditetapkan."

"…Ya?"

"Tiga puluh November dua puluh satu. Aku sudah laporkan ke distributor."

Jeha menatap kalender. Ada empat bulan.

"Tidak ada lagu."

"Tapi kan ada dua belas lagu."

"Itu nggak bisa dipakai."

"Yun Jeha."

Oh perwakilan berbalik. Tapi wajahnya tetap tidak sedang marah.

"Kamu belakangan ini jalan ke mana?"

Jeha tidak menjawab.

"Cha Minseok nggak ngomong. Selama sebelas tahun, dia bilang semuanya ke aku, tapi sekarang enggak."

"Baru kali ini kamu nggak dilindungi oleh dia."

"……."

"Kalau begitu, sudah."

Oh perwakilan menyerahkan berkas.

"Kamu dapat empat bulan. Mau kerja sama dengan siapa pun, nggak masalah."

"Tapi, Jeha."

"Ya."

"Kalau albumnya nggak rilis pada tanggal dua puluh November satu."

"Kalau begitu saya akan rilis dengan dua belas lagu."

Dia meletakkan berkas itu di atas meja.

"Atas nama kamu."

Jeha keluar dari ruang rapat.

Koridor hening. Gedung ini peredam suaranya bagus.

(Empat bulan.)

(Sampai tinggal tiga kali; masih ada empat bulan.)

Sore berikutnya, Nonhyeondong.

Studio K bertolak belakang dengan kamar 302 dalam segala hal. Luas, terang, dan orangnya banyak. Ada jendela, dan dari jendela itu masuk sinar matahari.

Ire bekerja di ruangan itu selama tiga tahun.

"Ire, yang kali ini bener-bener keluar bagus."

"Terima kasih."

"A&R mereka dengar demo itu dan langsung bilang oke. Nggak pernah ada kejadian kayak gini? Biasanya sampai tiga kali dikritik."

"Untungnya ya."

"Katanya judulnya bisa ikut diganti."

Ire melihat monitor. Ada gelombang audio. Itu gelombang yang dia utak-atik sampai pukul tiga pagi semalam.

"Kreditnya bagaimana?"

K berhenti sebentar.

"…Ire."

"Saya tahu. Saya cuma tanya."

"Saya nggak akan minta maaf. Itu tidak sopan. Ini kan soal kontrak."

"Ya."

"Aku nggak menipu kamu. Kamu baca kontraknya dan menandatanganinya."

"Ya. Saya baca."

K bukan orang jahat.

Karena itu Ire sudah melakukan pekerjaan ini selama tiga tahun. Kalau dia orang jahat, dia pasti sudah berhenti dari dulu.

"Ire."

"Ya."

"Kamu belakangan agak aneh."

"……."

"Demo kemarin, bagian chorus-nya nempel dengan aneh. Kosong delapan bar."

"Aku yang ngisi. Gak apa-apa kan?"

Ire tidak menjawab.

K keluar. Pintu menutup dengan halus. Pintu itu tidak bersuara seperti pintu kamar 302.

Ire sendirian.

Lalu dia mengeluarkan sesuatu dari tas.

Casing CD yang retak. Albumnya sendiri.

Yang selama sepuluh tahun tidak pernah dibuka.

(Kenapa aku mengeluarkannya.)

Ire memutar track nomor 8.

Verse 1 lewat. Verse 2 masuk.

Di baris pertama, Ire usia dua puluh empat tahun kehilangan liriknya. Masuk setengah ketukan terlambat.

Ire menekan tombol stop.

(Kenapa nggak dihapus.)

(…Aku nggak ingat.)

Itulah yang paling menakutkan.

Tiga hari kemudian.

Pintu kamar 302 diketuk tiga kali.

Kali ini Ire tidak melihat doorscope. Dia tahu siapa itu.

Dia membuka pintu. Bahkan sampai membuka kunci pengaitnya.

"Yang kedua ya."

"Ya."

"……."

Jeha membawa kotak kertas. Sebesar kotak ramen saja. Sudutnya basah.

"Ini apa sih."

"Demo saya."

"…Ya?"

"Yang ditulis waktu umur tujuh belas. Katanya ada tiga puluh satu lagu. Saya juga belum sempat menghitung."

Ire melihat kotaknya. Tutupnya terbuka. CD-R tersusun rapat, dan di tiap casing ada tulisan spidol minyak. Itu tanggal.

"Saya dibilang nggak akan dengar."

"Saya tahu."

"Tapi kenapa kamu bawain?"

"Saya mau ditinggalin."

"……."

"Kalau mau menolak, harus dengar dulu."

Ire sempat terdiam.

"Itu logikanya apa."

"Kalau kamu menolak tanpa dengar, itu berarti kamu menolak saya."

"Tolak lagu saya. Itu adil."

Ire menatap Jeha.

Seorang aktor yang selama sebelas tahun tidak pernah gagal. Tidak ada karya yang tidak terjual, tidak ada skandal, dan wawancara pun selalu berjalan wajar.

Tapi orang itu sekarang memegang kotak ramen yang basah, naik tangga tiga tingkat, sambil minta dia menolak lagu miliknya.

"…Ini bau jamur."

"Ada di gudang."

"Bertahun-tahun?"

"Tiga belas tahun."

Ire menerima kotak itu.

Begitu menerimanya, dia baru sadar bahwa dia benar-benar menerima.

"…Saya cuma akan dengar satu lagu."

"Cukup."

"Dan saya juga akan menolak."

"Ya."

"Serius."

"Saya tahu."

Jeha berbalik menuju arah tangga.

"Yun Jeha."

Jeha berhenti.

"Kenapa saya?"

Jeha tidak menjawab untuk waktu yang lama.

"…Entahlah."

"……."

"Itu satu-satunya hal yang nggak saya tahu belakangan ini."

"Makanya saya datang."

Jeha turun tangga.

Pukul sebelas malam.

Ire mendorong kotak itu masuk ke bawah meja. Dia bertahan dua jam di situ.

Pukul dua belas empat puluh, dia mengeluarkan kotak itu.

Dia mengambil CD paling atas. Pakai spidol minyak tertulis '2012.03.11'. Di bagian belakang ada bekas jamur.

Memasukkannya ke pemutar.

Putar.

…Buruk sekali.

Gitar keluar duluan, tapi tuning-nya tidak pas. Bukan karena disengaja, tapi karena sudah melenceng. Line ke-3 sekitar tiga puluh sentimeter lebih rendah.

Irama bergetar. Jelas belum memakai click.

Suaranya masuk. Umur tujuh belas.

Di nada tinggi, suaranya pecah. Dia tetap memaksakan, meski tahu suaranya akan pecah.

(Nggak bisa nyanyi.)

Ire tersenyum kecil. Tidak mengeluarkan suara.

Dan tidak mematikannya.

Track nomor 2.

Track nomor 3.

Track nomor 4 dan 5.

Semua lagu pendek. Tidak ada yang bisa melewati bagian itu. Ada yang ada chorus, ada yang tidak. Kalau ada, jadinya norak. Kalau tidak ada, aneh.

Di lagu kesebelas, Ire mengganti kopinya.

Di lagu kesembilan belas, Ire mengambil selimut.

Di lagu kedua puluh tiga, Jeha umur tujuh belas berhenti di tengah lagu lalu mengumpat.

"Aduh sial……."

Lalu dia memainkannya lagi dari awal. Tanpa memotong rekaman.

Ire memutar bagian itu sampai tiga kali, lalu mendengarkan ulang.

Pukul tiga dini hari empat puluh.

Track ke tiga puluh satu.

Itu lagu terakhir. Agak lebih baik. Hanya sedikit.

Di usia Jeha yang umur ini, sekitar tiga puluh detik, lagunya selesai.

Tapi rekamannya tidak berhenti.

Suara gitar menghilang, hanya terdengar suara udara di ruangan. Entah dari mana terdengar lampu neon bergetar. 60 hertz.

Lalu pada menit dan detik sekitar dua puluh saat Jeha umur tujuh belas, dia berkata.

"…Nggak ada orang yang akan dengerin ini."

Terdengar suara tawa.

Lalu rekaman diputus.

Ire duduk sambil meletakkan tangan di tombol stop.

Tapi dia tidak bisa menekan.

Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, itu adalah malam yang dia dengar demo orang sampai selesai.

(...Jadi aku dengar ya.)

(Semua tiga puluh satu lagu.)

Jendela ditutup styrofoam, jadi tidak terlihat luar jadi terang.

Malam yang sama. Jalan tepi sungai Han.

Jeha memberikannya kotak itu utuh.

Tapi hanya satu keping yang tidak ikut.

Yang pertama kali dia ambil dari gudang. 2012.03.11. Dia tidak memberitahu Ire yang mana yang dimasukkan ke saku.

Dia sendiri juga tidak tahu kenapa dia mengeluarkannya.

Di dalam mobil tidak ada CD player. Di mobil sekarang tidak ada. Karena itu Jeha meminjam laptop tua Minseok. Bahkan sampai hard drive eksternal.

Dia meletakkan laptop di kursi penumpang, lalu parkir di bahu jalan.

Itu tepat di tempat yang sama satu bulan lalu, saat dia mendengarkan lagu Ire lalu parkir di situ.

(Kebetulan saja.)

Bukan kebetulan. Jeha mengingat titik itu.

Dia memasukkan CD. Drive berputar lama. Dibutuhkan waktu untuk membaca CD-R yang sudah tiga belas tahun.

Putar.

Gitar keluar.

Tuning melenceng.

Jeha menekan stop dalam tiga detik.

……..

Putar lagi.

Suara masuk. Suara miliknya sendiri saat umur tujuh belas.

Di nada tinggi, suaranya pecah.

Stop.

Jeha menempelkan dahinya ke setir.

(Kenapa nggak bisa dengar.)

Putar. Stop.

Putar. Stop.

Dia mengulang sekitar dua belas kali. Yang paling lama bertahan empat puluh detik.

Selama sebelas tahun, dia menonton film tempat dia tampil tiga puluh episode. Di acara premiere, di fan meet panggung, klip di acara penghargaan. Wajahnya sendiri dia tonton ribuan kali.

Tapi itu tidak terasa.

Karena itu bukan dirinya.

Tapi ini adalah dirinya.

(Nggak bisa nyanyi.)

(Beneran nggak bisa nyanyi.)

Lalu tiba-tiba muncul pikiran aneh.

(Orang itu denger ini lagu ke berapa ya.)

Dia melihat jam. Pukul dua dini hari sepuluh.

(Bukan. Pasti dia belum denger. Paling nggak nggak dengar satu pun.)

(Wajar. Aku pun kalau jadi dia pasti nggak dengar.)

Dia menutup laptop.

Setelah ditutup, dibuka lagi.

Putar.

Kali ini dia bertahan satu menit dua puluh detik.

Lalu dimatikan.

Suasana mobil jadi hening. Karena peredam suara bagus, tidak ada suara apa pun. Tidak ada suara aliran sungai, tidak ada suara mobil yang lewat.

Jeha duduk di hening itu selama satu jam.

(Tiga puluh satu lagu.)

(Aku nggak dengar satu lagu pun.)

Baru tujuh jam kemudian, dia tahu fakta itu.

Pukul delapan pagi. Pintu kamar 302 terbuka.

Musim Dingin masuk sambil membawa kantong minimarket. Dua segitiga nasi dan kopi.

Ire menutupi dirinya dengan selimut dan duduk di kursi. Monitor mati.

"Begadang?"

"…Iya."

"Lagunya?"

"Bukan."

Saat Musim Dingin menurunkan kantongnya, dia berhenti.

Di bawah meja ada kotak ramen. Tutupnya terbuka, dan CD-R setengah keluar. Berhamburan di lantai.

"Ini apa."

"Sampah."

Musim Dingin mengambil satu.

Dia melihat tanggalnya.

"2012? Hei, ini sebelum debut kami."

"…Ini punya dia? Aktor itu?"

"Iya."

"Kamu denger?"

Ire tidak menjawab.

"Ire."

"…Ya."

"Berapa lagu."

"……."

"Berapa lagu yang kamu dengar."

"…Tiga puluh satu lagu."

Musim Dingin meletakkan CD.

Lalu tertawa. Sampai terdengar.

"Kenapa ketawa."

"Hah."

"Kamu selama sepuluh tahun nggak pernah denger demo-ku."

Ire menatap Musim Dingin.

"Aku kasih tiga kali. Satu kali di tahun 2019, satu kali di tahun 2021, dan satu kali tahun lalu."

"Tiga-tiganya nggak kamu dengar."

"…Aku lagi sibuk."

"Bohong."

Musim Dingin menarik kursi dan duduk di depan Ire.

"Waktu aku kasih yang kedua, kamu bilang apa ingat?"

"…Nggak ingat."

"Kalau bagus, gimana."

Tangan Ire berhenti di balik selimut.

"Itu tepat kata-katanya. Kalau jadi bagus, gimana."

"Waktu itu aku bahkan nggak paham maksudnya. Tapi sekarang aku ngerti."

"Kalau udah bagus, pasti pengin."

"Kalau pengin, nanti juga bisa dapat empat puluh ribu won lagi."

Ire tidak mengatakan apa pun.

"Kamu sekarang itu kan."

"…Bukan."

"Ire."

"Bukan itu."

Musim Dingin meraih dan merapikan selimut Ire, lalu menutupinya lagi.

Ire tidak menghindar.

"Kalau takut, bilang takut aja."

"Itu bukan penolakan."

Lampu neon bergetar.

Ire mengulurkan tangan keluar dari selimut dan mengambil segitiga nasi. Dia mencoba membuka bungkusnya, tapi gagal. Di percobaan kedua juga gagal.

Musim Dingin merampasnya tanpa suara, lalu membukakan.

"…Musim Dingin."

"Ya."

"Demo itu masih ada?"

Musim Dingin menatap Ire.

"…Masih."

"……."

"Tapi aku nggak bakal ngasih."

"Kenapa."

"Yang keempat aku putusin buat nggak ngasih."

Musim Dingin bangkit dan meletakkan kopi di depan Ire.

"Telepon dulu. Ke dia."

"Mau ngomong apa."

"Kamu bilang menolak."

"Kalau begitu ya harus menolak. Gitu kan?"

Musim Dingin pergi.

Ire memegang kopi itu lama. Sampai minumannya dingin.

Pukul sembilan pagi. Ponsel Jeha berdering.

Nomor yang tidak dikenal.

"…Halo."

"Saya sudah dengar."

Jeha bangkit dari tempat tidur lalu duduk.

"…Tiga puluh satu lagu?"

"Tiga puluh satu lagu."

Jeha tidak bisa berkata apa pun.

"Dulu katanya cuma dengar satu lagu, tapi malah jadi begitu."

"……."

"Terus ya."

"Saya tidak buat."

Jeha menutup mata.

"…Ya."

"Yang kedua kan."

"Ya. Yang kedua."

"……."

Panggilan itu tidak terputus.

Terdengar napas. Di sana juga napas orang yang begadang.

"Tapi."

"Ya."

"Track 31 durasinya dua menit empat puluh detik."

Tangan Jeha berhenti.

"Di mana bagian akhir lagu, rekamannya tidak terputus. Di situ Anda bilang tadi."

"Nggak ada orang yang akan denger ini."

"Lalu Anda tertawa."

"……."

"Kenapa Anda tertawa?"

Jeha tidak bisa menjawab.

Selama sebelas tahun, dia bisa menjawab semua pertanyaan. Di wawancara, di acara penghargaan, di fan meeting. Bahkan pertanyaan yang tidak punya jawaban pun dia bisa menjawab seolah-olah itu jawaban.

Tapi sekarang tidak ada kata yang keluar.

"Anda juga nggak tahu."

"…Ya."

"Kalau begitu sudah."

"Kalau Anda bisa menjawab itu."

Hening sesaat.

"Datang yang ketiga."

Telepon diputus.

Jeha duduk lama sambil memegang ponsel.

Di luar jendela, terlihat Sungai Han. Karena rumahnya peredam suara bagus, tidak ada suara apa pun.

Tidak ada suara kulkas, tidak ada suara lampu neon.

(Dua kali.)

(Tinggal sekali.)

Baru setelah memutus telepon, Jeha sadar.

Bahwa orang itu tidak bertanya bagaimana dia tahu nomornya.

Dan orang itu juga tidak menjelaskan kenapa dia menelepon.

Orang yang menelepon untuk menolak tidak ada.

Karena penolakan itu tinggal tidak dilakukan.

(...Yang kedua.)

(Tinggal sekali lagi. Dan jawabannya belum ada.)

Jeha memikirkan pertanyaan itu sepanjang hari.

Kenapa dia tertawa.

Dia memikirkannya saat syuting, saat menunggu di ruang tunggu, bahkan sambil menghapus riasannya.

Dia yang berusia tujuh belas tidak tahu kenapa si dirinya tertawa, begitu juga dia yang berusia tiga puluh.

(Dia mengejek?)

(Atau dia sedang senang?)

(Kalau dia tahu nggak ada yang akan dengar, kenapa membuat tiga puluh satu lagu?)

Untuk menjawab pertanyaan itu, harus bertemu dengan versi dirinya yang umur tujuh belas.

Tapi dia tidak ingat kemana anak itu pergi.

Apakah perusahaan yang membawanya pergi?

Atau dia sendiri yang mengirim dirinya pergi.

Kalimat yang belum selesai dari Minseok di gudang terus mengganggu.

Selain itu.

(Selain itu, ada apa.)

Malam itu, untuk pertama kalinya, Jeha menelepon Minseok. Selama sepuluh tahun, selalu Minseok yang menelepon duluan.

"Minseok."

Hening terdengar dari seberang telepon.

"Ruang latihan masih ada?"

Pratinjau episode berikutnya

Jeha kembali ke ruangan milik Ire yang berumur tujuh belas.

Ruang latihan yang tidak pernah dibuka selama tiga belas tahun. Di sana ada jawabannya.

Dan kata-kata yang ditelan Minseok di gudang, keluar di sana.

"…Kamu yang berhenti, Jeha."

Sementara itu, Ire mencari demo milik Musim Dingin. Sesuatu yang selama sepuluh tahun dia menolak tiga kali.

Sampai kunjungan ketiga, sisa waktu tinggal empat bulan.

구)독 댓)글 평)점 공)유

Cerita populer di kalangan penggemar Chen