Park Jihoon QA

Saya menolak untuk kali ketiga.

Pintu terbuka.

Kira-kira sepuluh sentimeter. Lembarnya masih menahan pada kait.

"……."

"Halo."

"……."

"Saya—"

Pintu tertutup.

(Tertutup.)

Di lorong hanya tersisa suara lampu neon yang bergetar. Jaeha tetap berdiri kira-kira sepuluh detik lagi.

"…Permisi."

"Tidak beli."

"Beli apa?"

"Apa pun."

"Saya tidak menjual."

"Orang-orang seperti itu paling banyak beli."

Jaeha tertawa. Untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, ia tertawa saat orang lain tidak lucu.

"Anda pasti Im Yire, kan."

Dari dalam tidak terdengar suara apa pun.

Tapi kemudian terdengar lagi bunyi mengutak-atik kait.

Kamar 302 kira-kira enam pyeong.

Ada satu jendela, tapi ditutup pakai styrofoam. Lebih seperti sekadar ditutup, bukan untuk peredam suara. Di dinding ada papan telur, dan separuhnya terlepas lalu ditempel lagi dengan lakban.

Di atas meja ada synthesizer. Di sebelahnya ada audio interface. Di sebelahnya lagi ada empat cangkir kopi. Semuanya terlihat seperti tanggal yang berbeda.

(Di sinilah album itu keluar.)

"Tidak ada tempat untuk duduk."

"Kalau begitu berdiri juga boleh."

"Kalau begitu berdirilah."

Yire duduk di kursi. Saat duduk, ia membelakangi. Seolah melihat monitor, tapi layarnya mati.

"Nama saya—"

"Saya tahu."

"…Ya."

"Apa ada orang yang tidak tahu?"

Nada bicaranya tidak tajam. Justru itu yang membuat lebih tajam. Suaranya hanya mengatakan fakta.

"Saya sudah ambil album."

"Yang mana?"

"《Myeongmyeong》."

Tangan Yire berhenti. Di atas mouse.

"…Itu sudah habis terbit."

"Saya beli bekas."

"Berapakah yang Anda bayar?"

"……."

"Anda bayar berapa?"

"Dua puluh dua man won."

Yire pertama kali menoleh.

"Gila?"

"Ya."

"……."

"Saya tidak beli itu. Manajer saya yang beli, tapi dia masih marah."

"Wajar. Itu harga aslinya cuma lima belas ribu seribu won."

"Murah ya."

"Mahal. Soalnya terjual lima ratus. "

Yire membelakangi lagi.

"Jadi apa. Anda mau saya tandatangani?"

"Tulis lagu."

Ruangan jadi sunyi. Terdengar suara kulkas berputar.

(Suara itu.)

(Noise low-end yang ada di track 3. Suara kulkas di ruangan ini.)

"Saya tidak mau."

"Syaratnya—"

"Saya tidak tanya syarat."

"Kenapa?"

"Tuan Yoon Jaeha."

Yire memutar kursinya. Kali ini benar-benar.

"Anda tahu saya sekarang ini orang seperti apa?"

"……."

"Tulis lagu. Satu lagu sehari. Lagu idola. Terima demo, dikomentari, dihancurkan, lalu ditulis ulang. Nama saya tidak akan masuk kredit. Begitu kontraknya."

"Tapi itu bukan hal yang buruk. Saya tetap digaji. Tiga ratus dua puluh."

"Saat bikin album itu, saya dapat empat puluh man won per bulan."

"……."

"Orang yang bilang album itu bagus banyak. Katanya bahkan diputar di radio. Tapi tahu nggak? Setelah acara radio itu tayang, ada berapa orang yang kemudian menghubungi saya."

"Dua orang. Satu orang itu Tuan Yoon Jaeha, satu lagi perancang asuransi."

Jaeha tidak bisa berkata apa pun.

"Jadi tolong pergi. Saya nggak suka kalau dibahas album itu."

"…Kenapa?"

"Kalau orang-orang yang bilang 'yang dulu bagus jadi bagus lagi' datang sepuluh tahun setelahnya."

"Itu bukan penghiburan. Itu tagihan."

Jaeha berjalan sampai depan pintu.

Lalu berbalik.

"Track delapan."

"……."

"Di baris pertama bagian B, liriknya Anda salah."

Bahunya Yire jadi kaku.

"Anda melewatkan satu bar penuh dan masuk setengah ketukan terlambat. Tapi Anda tidak menghapusnya."

"…Karena nggak ada uang."

"Bohong."

"Maksudnya?"

"Anda mastering sendirian. Itu benar karena nggak ada uang. Tapi membawakan ulang track delapan itu tidak butuh uang. Cukup nyalakan mic lalu rekam sekali lagi."

"Jadi Anda tidak menghapusnya."

Yire menatap Jaeha. Untuk pertama kalinya, ia memandangnya bukan sebagai 'Yoon Jaeha', tapi sebagai manusia.

"Saya tidak bisa melakukan itu."

"Saya punya dua belas lagu. Sekarang juga. Semua sempurna. Nada nggak meleset, pengucapannya tidak berantakan, semua refrein ada, durasinya tiga menit dua puluh detik."

"Tapi saya tidak bisa mendengarkan salah satu pun."

Lampu neon bergetar. Enam puluh hertz.

"Saya iri dengan kesalahan itu."

"Itu sebabnya saya datang ke sini. Bukan untuk membeli lagunya."

"……."

"Permisi."

Pintu tertutup.

Saat turun tangga, ada orang yang naik dari bawah.

Rambut pendek, padding hitam, satu tangan memegang kantong belanja minimarket. Itu seorang perempuan.

Perempuan itu melihat Jaeha. Hanya mata yang terlihat di balik masker.

"……."

"……."

Perempuan itu berlalu. Sampai sekitar tiga anak tangga, ia berhenti.

"Permisi."

"Iya."

"Kamar 302, kan?"

"…Iya."

"Kena omel ya."

"…Iya."

Perempuan itu tertawa. Ia tertawa sampai bersuara.

"Ya tentu. Selama sepuluh tahun dia nggak kasih lagu ke siapa pun."

"Padahal memberi ya. Saya dengar dia kasih tiap hari."

"Itu dijual. ”

Perempuan itu merapikan kantong minimarket.

"Ngasih dan menjual itu beda."

"Dia itu teman yang akrab. Dia main drum, di album itu."

"Saya tahu."

"Pasti tahu. Di kredit cuma ada dua orang."

Winter mengamati Jaeha dari atas sampai bawah.

"Barapa kali datang?"

"Baru pertama kali hari ini."

"Berarti tinggal dua kali lagi."

"…Iya?"

"Dia nolak sampai tiga kali. Biasanya begitu."

Winter melanjutkan naik tangga.

"Tapi yang keempat tidak dia tolak."

"Sampai saat itu belum ada yang datang, jadi begitu."

Terdengar pintu kamar 302 berbunyi dibuka dan ditutup.

Jaeha berdiri di anak tangga.

Di saku ada kotak CD yang retak.

(Dua kali.)

Mobil diparkir di luar gang.

Minseok menurunkan kaca dari kursi pengemudi. Tercium bau rokok. Seolah sedang bilang sudah sepuluh tahun berhenti.

"Gimana hasilnya."

"Ditolak."

Minseok menatap Jaeha.

Lalu terus menatap.

"…Apa?"

"Ditolak, katanya."

"Hei."

"Iya."

"Kamu sekarang ketawa?"

Jaeha hampir tidak membuka pintu kursi penumpang; ia justru meraba wajahnya sendiri.

(Ia sedang tersenyum.)

"…Ha."

"……"

"Tuan Yoon Jaeha. Saya sudah sebelas tahun di samping beliau."

"Tapi selama sebelas tahun itu, saya belum pernah lihat beliau ditolak."

"Begitu ya."

"Tapi kenapa kamu suka?"

Jaeha tidak menjawab. Ia naik ke mobil. Ia mengencangkan sabuk pengaman.

Mobil melaju meninggalkan gang. Di kaca spion, gedung empat lantai tanpa papan nama itu makin kecil.

"Minseok."

"Hmm."

"Oh, Direktur bilang gini. Waktu aku tujuh belas, satu bulan bisa nulis dua belas lagu."

"…Aku nulis."

"Serius?"

"Serius. Semuanya sampah, tapi jumlahnya dua belas lagu."

Lampu merah menyala.

"Lagu itu semua ke mana."

Minseok masih menggenggam kemudi, menatap ke depan.

Lampu berganti. Klakson dari mobil belakang berbunyi, tapi Minseok tidak jalan.

"…Ada di gudangku."

Jaeha menatap Minseok.

"Waktu rapikan ruang latihan, kamu bilang buang semuanya. Di kantor."

"Tapi aku nggak bisa buang."

Klakson dari mobil belakang berbunyi lagi.

"Yang kamu rekam ke CD-R itu. Bisa jadi tiga puluh beberapa. Bisa saja sudah kena jamur."

"…Kenapa."

"Kasih."

"Jaeha."

"Kasih, Minseok."

Minseok menginjak pedal gas.

"…Orang gila."

Gudang Minseok ada di Gimpo.

Itu kontainer. Minseok perlu enam menit untuk membuka gembok. Bukan karena kuncinya tidak pas, tapi karena gemboknya berkarat.

"Ini dibuka setelah lima tahun."

Begitu pintu terbuka, angin dingin keluar dari dalam. Bau kertas dan bau jamur.

Di dalam gelap. Minseok menyalakan senter.

Ada amplifier. Ada stand. Stand simbal yang patah. Sekumpulan kabel. Dan juga kotak-kotak.

"…Ini semua apa."

"Itu yang ada di ruang latihan."

"Kamu suruh buang juga."

"Dulu kamu bilang dibuang. Tapi kamu bilang nggak."

Jaeha memegang amplifier itu. Debu menempel di ujung jarinya.

Itu amplifier miliknya. Ia beli saat umur lima belas. Bekas, harganya delapan belas juta won.

"Ketemu."

Minseok mengeluarkan kotak mie instan. Tutupnya dilipat, dan sudutnya tertekan.

Di dalam ada CD-R berderet rapat. Tiga puluh beberapa. Di setiap kotak ada tulisan tanggal dengan spidol perak.

Jaeha mengambil salah satu dari situ.

2012.03.11.

(Tujuh belas.)

Minseok menyinari bagian dinding dengan senter.

Ada poster. Ukuran A3. Dicetak pakai printer. Karena tinta habis, yang tersisa cuma warna biru.

Ada nama band yang tertulis.

Moonlight.

Di bawahnya, nama empat orang. Dua di antaranya sekarang tidak bisa dihubungi.

Jaeha menatap poster itu lama.

"Jaeha."

"Iya."

"Kamu ingat kenapa kamu berhenti?"

"Perusahaannya menyuruh aku berhenti."

Minseok menurunkan senter.

Saat cahaya jatuh ke lantai, wajah Minseok jadi gelap.

"Enggak."

"…Maksudnya?"

"Bukan itu."

Jaeha menatap Minseok.

Minseok tidak menatap Jaeha. Ia menatap poster.

"Minseok."

"…Bukan. Udah."

"Masukin aja ke kotak. Berat."

Minseok keluar dari kontainer.

Jaeha berdiri sebentar di tempat itu.

Empat orang di poster sedang tertawa. Kualitas gambar buruk sampai ekspresinya tidak jelas, tapi jelas terlihat mereka sedang tertawa.

(…Aku yang berhenti?)

Pikiran itu muncul pertama kali dalam tiga belas tahun.

Sore itu, di kantor.

Oh Sangheon berdiri di dekat jendela. Ia tidak tahu cara ngobrol sambil duduk.

"Tanggal rilis sudah saya pegang."

"…Ya?"

"Dua puluh satu November. Saya sudah kasih tahu pihak distribusi."

Jaeha menyalakan kalender. Total empat bulan.

"Tidak ada lagu."

"Bukannya ada dua belas?"

"Itu tidak bisa dipakai."

"Yoon Jaeha."

Oh Direktur berbalik. Wajahnya masih tidak tampak marah.

"Kamu akhir-akhir ini ke mana?"

Jaeha tidak menjawab.

"Cha Minseok juga nggak cerita. Selama sebelas tahun dia cerita semua ke saya, tapi."

"Pertama kali dia melindungi kamu."

"……."

"Kalau begitu, sudah."

Oh Direktur menyerahkan dokumen.

"Saya kasih empat bulan. Terserah kamu kerja sama dengan siapa pun."

"Tapi, Jaeha."

"Iya."

"Kalau album tidak keluar pada tanggal dua puluh November."

"Nanti aku yang keluarkan dengan dua belas lagu."

Ia meletakkan dokumen itu di atas meja.

"Atas nama kamu."

Jaeha keluar dari ruang rapat.

Koridor sunyi. Di gedung ini peredam suaranya bagus.

(Empat bulan.)

(Tersisa tiga sampai sekarang, dan masih tersisa empat bulan.)

Sore hari berikutnya, Nonhyeon-dong.

Studio K di K ternyata semuanya berlawanan dengan kamar 302. Luas, terang, dan banyak orang. Ada jendela, dan dari jendela itu masuk cahaya matahari.

Yire sudah bekerja di ruangan itu selama tiga tahun.

"Yire, yang kali ini beneran keluar bagus."

"Terima kasih."

"Mereka A&R dengar demo langsung bilang oke. Nggak pernah kayak gini. Biasanya tiga kali dulu baru dikritik."

"Untung ya."

"Katanya bisa ganti title."

Yire menatap monitor. Ada gelombang suara. Itu gelombang yang tadi malam sampai pukul tiga pagi ia sentuh.

"Kreditnya, gimana."

K berhenti sebentar.

"…Yire."

"Saya tahu. Saya cuma tanya."

"Saya nggak akan minta maaf. Itu nggak sopan. Ini kan soal kontrak."

"Iya."

"Saya tidak menipu kamu. Kamu baca kontraknya lalu menandatangani."

"Iya. Saya sudah baca."

K bukan orang jahat.

Yire melakukan pekerjaan ini selama tiga tahun karena itu. Kalau dia orang jahat, dia pasti sudah berhenti dari dulu.

"Yire."

"Iya."

"Kamu akhir-akhir ini agak aneh."

"……."

"Demo kemarin, refreinnya nempel aneh. Ada delapan bar yang kosong."

"Aku yang ngisi. Gak apa-apa, kan?"

Yire tidak menjawab.

K pergi. Pintu menutup rapat dengan lembut. Pintu itu tidak berbunyi seperti pintu kamar 302.

Yire ditinggal sendirian.

Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari tas.

Kotak CD yang retak. Albumnya sendiri.

Yang selama sepuluh tahun tidak pernah dibuka.

(Kenapa aku mengeluarkannya?)

Yire memutar track delapan.

Bagian verse selesai. Masuk ke bagian bridge.

Di bar pertama, Yire yang umur dua puluh empat kehilangan lirik. Masuk setengah ketukan terlambat.

Yire menekan tombol stop.

(Kenapa aku dulu tidak menghapusnya.)

(…Aku tidak ingat.)

Itulah yang paling menakutkan.

Tiga hari kemudian.

Pintu kamar 302 diketuk tiga kali.

Yire kali ini tidak melihat door scope. Ia tahu siapa itu.

Ia membuka pintu. Sampai buka kaitnya juga.

"Yang kedua ya."

"Iya."

"……."

Jaeha memegang kotak mie instan berbentuk kertas. Sebesar kotak mie instan saja. Sudut-sudutnya basah.

"Ini apa sih."

"Demo saya."

"…Apa?"

"Yang saya tulis waktu umur tujuh belas. Katanya ada tiga puluh satu lagu. Saya juga belum sempat menghitung."

Yire melihat kotaknya. Tutupnya terbuka. CD-R berdiri rapat, dan tiap kotak ada tulisan dengan spidol perak. Ada tanggalnya.

"Saya bilang saya tidak mendengarkan."

"Saya tahu."

"Tapi kenapa kamu bawa itu."

"Saya mau tinggalkan di sini."

"……."

"Kalau mau menolak, ya harus dengarkan."

Yire terdiam sesaat, kehilangan kata-kata.

"Logikanya apa itu."

"Kalau kamu menolak tanpa mendengarkan, itu kan sama saja menolak saya."

"Tolak lagu saya. Itu adil."

Yire menatap Jaeha.

Seorang aktor yang tidak pernah gagal selama sebelas tahun. Tidak ada karya yang tidak laku, tidak ada skandal, dan wawancaranya selalu berjalan lancar.

Tapi orang itu sekarang memegang kotak mie instan yang basah, naik sampai tiga lantai, lalu meminta agar dirinya menolak lagu sendiri.

"…Bau jamurnya ada."

"Itu ada di gudang."

"Bertahun-tahun?"

"Tiga belas tahun."

Yire menerima kotaknya.

Setelah menerima, ia baru sadar dirinya menerima itu.

"…Saya cuma akan dengarkan satu lagu."

"Cukup."

"Dan saya akan menolak."

"Iya."

"Serius."

"Saya tahu."

Jaeha berbalik menghadap tangga.

"Tuan Yoon Jaeha."

Jaeha berhenti.

"Kenapa harus saya."

Jaeha diam lama, tidak menjawab.

"…Saya nggak tahu."

"……."

"Itulah hal yang selama ini paling tidak saya mengerti."

"Karena itu saya datang."

Jaeha turun tangga.

Pukul sebelas malam.

Yire mendorong kotak itu ke bawah meja. Ia bertahan dua jam di sana.

Pukul dua belas empat puluh, ia mengeluarkan kotaknya.

Ia mengambil CD paling atas. Dengan spidol perak tertulis '2012.03.11'. Di bagian belakang ada bekas jamur.

Ia memasukkannya ke pemutar.

Putar.

…Kacau.

Gitar keluar dulu, tapi tuning-nya meleset. Bukan karena ada niat, tapi karena sudah keluar sendiri. Jalur nomor 3 sekitar tiga puluh sentimeter lebih rendah.

Beat-nya tidak stabil. Jelas tidak pakai click track.

Suara masuk. Suara umur tujuh belas.

Nada tinggi suaranya pecah. Ia tetap menyanyikannya padahal tahu itu akan pecah.

(Nggak bisa nyanyi.)

Yire tersenyum kecil. Tidak ada suara.

Lalu tidak mematikan.

Track nomor dua keluar.

Track nomor tiga.

Track nomor empat dan lima.

Semua lagunya pendek. Tidak ada yang bisa melampaui rekaman ini. Ada yang ada bagian refrein, ada yang tidak. Kalau ada, terdengar norak. Kalau tidak ada, terasa aneh.

Di lagu kesebelas, Yire menuang kopi baru.

Di lagu kesembilan belas, ia mengambil selimut.

Di lagu kedua puluh tiga, Jaeha umur tujuh belas menghentikan lagu di tengah dan mengumpat.

"Aduh sial……."

Lalu ia mulai lagi dari awal. Tanpa memutus rekaman.

Yire memutar bagian itu tiga kali.

Pukul tiga lewat tiga puluh empat.

Track ke tiga puluh satu.

Itu lagu terakhir. Yang ini sedikit lebih baik. Sangat sedikit.

Sekitar tiga puluh detik, lagu itu selesai.

Tapi rekamannya tidak diputus.

Suara gitar menghilang, hanya tersisa suara udara di ruangan. Dari suatu tempat terdengar lampu neon bergetar. Enam puluh hertz.

Lalu, pada menit empat puluh detik bagian itu, Jaeha umur tujuh belas berkata.

"…Nggak ada yang bakal dengar ini."

Terdengar suara tertawa.

Lalu rekaman diputus.

Yire duduk dengan tangannya masih di atas tombol stop.

Tidak bisa menekan.

Untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, itu adalah malam ketika ia mendengarkan demo orang lain sampai selesai.

(…Ternyata aku dengar.)

(Tiga puluh satu lagu semuanya.)

Karena jendela ditutup styrofoam, ia tidak bisa melihat langit luar menjadi terang.

Malam yang sama. Jalan tepi Sungai Hangang Utara.

Jaeha memberikan kotak itu utuh.

Kecuali satu CD.

Yang pertama kali ia ambil dari gudang. 2012.03.11. Ia tidak memberi tahu Yire bahwa itu ia masukkan ke saku.

Ia juga tidak tahu kenapa ia mengeluarkannya.

Di mobil tidak ada pemutar CD. Memang tidak ada di mobil masa kini. Jadi Jaeha meminjam laptop tua Minseok. Termasuk drive eksternal.

Ia meletakkan laptop di kursi penumpang, lalu memarkir mobil di bahu jalan.

Itu persis lokasi yang sebulan lalu ia berdiri dengan mobil saat mendengar lagu Yire.

(Kebetulan.)

Bukan kebetulan. Jaeha mengingat titik itu.

Ia memasukkan CD. Drive berputar cukup lama. Dibutuhkan waktu untuk membaca CD-R yang berumur tiga belas tahun.

Putar.

Gitar keluar.

Tuning meleset.

Jaeha menekan stop dalam tiga detik.

……..

Putar lagi.

Suara masuk. Suara miliknya umur tujuh belas.

Pecah di nada tinggi.

Stop.

Jaeha menempelkan dahinya ke setir.

(Kenapa nggak bisa dengar.)

Putar. Stop.

Putar. Stop.

Ia mengulang kira-kira dua belas kali. Yang paling lama bertahan empat puluh detik.

Selama sepuluh tahun, ia menonton tiga puluh film yang ada dirinya. Di premiere, di acara jumpa penonton, di klip dari acara penghargaan. Ia melihat wajahnya sendiri ribuan kali.

Itu tidak apa-apa.

Karena itu bukan dirinya.

Tapi yang ini adalah dirinya.

(Nggak bisa nyanyi.)

(Sungguh nggak bisa nyanyi.)

Lalu tiba-tiba ia kepikiran hal aneh.

(Orang itu dengar di lagu ke berapa sekarang.)

Ia menatap jam. Pukul dua lewat sepuluh menit dini hari.

(Enggak. Dia pasti belum mendengarkan. Pasti nggak dengar satu pun.)

(Wajar. Kalau aku, juga nggak bakal dengar.)

Ia menutup laptop.

Setelah menutup, ia membukanya lagi.

Putar.

Kali ini ia bertahan satu menit dua puluh detik.

Lalu ia mematikannya.

Di dalam mobil menjadi sunyi. Karena peredam suaranya bagus, tidak ada suara apa pun. Suara air sungai juga tidak, suara mobil lewat juga tidak.

Jaeha duduk dalam keheningan itu selama satu jam.

(Tiga puluh satu lagu.)

(Aku nggak bisa dengar satu pun.)

Baru tujuh jam kemudian, ia tahu fakta itu.

Pukul delapan pagi. Pintu kamar 302 terbuka.

Winter masuk sambil membawa kantong minimarket. Dua segitiga nasi segitiga segitiga (samgak gimbap) dan kopi.

Yire duduk sambil menyelimuti diri dengan selimut. Monitor mati.

"Begadang?"

"…Iya."

"Lagu?"

"Bukan."

Saat Winter menurunkan kantongnya, ia berhenti.

Di bawah meja ada kotak mie instan. Tutupnya terbuka, dan CD-R sudah keluar setengah lalu berserakan di lantai.

"Ini apa."

"Sampah."

Winter mengambil satu.

Ia melihat tanggalnya.

"Tahun 2012? Hei, ini kan bahkan sebelum debut kita."

"…Itu punya orang itu? Aktor itu?"

"Iya."

"Kamu dengar?"

Yire tidak menjawab.

"Yire."

"…Ya."

"Berapa lagu."

"……."

"Berapa lagu yang kamu dengar."

"…Tiga puluh satu lagu."

Winter meletakkan CD itu.

Lalu ia tertawa. Sampai bersuara.

"Kenapa kamu ketawa."

"Hei."

"Kenapa."

"Kamu selama sepuluh tahun nggak dengar demo aku."

"Aku kasih tiga kali. Satu kali tahun 2019, satu kali tahun 2021, dan satu kali tahun lalu."

"Tiga-tiganya nggak kamu dengar."

"…Aku sibuk."

"Bohong."

Winter menarik kursi dan duduk di depan Yire.

"Waktu aku kasih yang kedua, kamu bilang apa, tau nggak?"

"…Nggak ingat."

"Kalau bagus gimana? Begitu yang kamu bilang."

Tangan Yire berhenti di dalam selimut.

"Persis kata itu. Kalau bagus gimana."

"Waktu itu aku nggak tahu maksudnya. Tapi sekarang aku tahu."

"Kalau bagus, pasti jadi pengin."

"Kalau jadi pengin, kamu akan dapat lagi empat puluh man won."

Yire tidak mengatakan apa pun.

"Kamu sekarang lagi itu."

"…Bukan."

"Yire."

"Bukan."

Winter meraih tangan dan memperbaiki selimut Yire, menutupnya kembali.

Yire tidak menghindar.

"Kalau kamu takut, bilang aja kamu takut."

"Itu bukan penolakan."

Lampu neon bergetar.

Yire meraih keluar tangan dari balik selimut dan mengambil samgak gimbap segitiga. Saat membuka bungkusnya, gagal. Bahkan di yang kedua juga gagal.

Winter mengambilnya tanpa bicara, lalu membukakan.

"…Winter."

"Iya."

"Demo itu masih ada?"

Winter menatap Yire.

"…Ada."

"……."

"Tapi aku nggak akan kasih."

"Kenapa."

"Yang keempat aku putusin nggak akan kasih."

Winter berdiri lalu meletakkan kopi di depan Yire.

"Telepon dulu. Ke dia."

"Bilang apa."

"Bilamu menolak."

"Kalau begitu ya harus menolak. Bukan begitu?"

Winter pergi.

Yire memegang kopi itu lama. Sampai kopi dingin.

Pukul sembilan pagi. Ponsel Jaeha berdering.

Itu nomor yang tidak dikenal.

"…Halo."

"Dengar."

Jaeha bangun dari tempat tidur lalu duduk.

"…Berapa lagu."

"Tiga puluh satu lagu."

Jaeha tidak bisa berkata apa pun.

"Katanya cuma dengar satu lagu, tapi malah jadi begini."

"……."

"Dan…"

"Saya tidak akan membuat."

Jaeha menutup mata.

"…Iya."

"Yang kedua ya."

"Iya. Yang kedua."

"……."

Panggilan tidak diputus.

Terdengar napas. Dari sana juga napas orang yang begadang.

"Tapi."

"Iya."

"Track 31, dua menit empat puluh detik."

Tangan Jaeha berhenti.

"Di situ, rekamannya tidak diputus setelah lagu berakhir. Tadi kamu bilang—"

"Kalau gini, nggak ada yang bakal dengar."

"Dan kamu ketawa."

"……."

"Kenapa kamu ketawa?"

Jaeha tidak bisa menjawab.

Selama sebelas tahun, ia bisa menjawab semua pertanyaan. Di wawancara, di acara penghargaan, di fanmeeting. Bahkan untuk pertanyaan yang tidak ada jawabannya, ia bisa mengucapkan kata-kata yang terdengar seperti jawaban.

Tapi sekarang tidak ada kata-kata yang keluar.

"Anda nggak tahu."

"…Iya."

"Kalau begitu sudah."

"Kalau kamu bisa menjawab hal itu."

Hening sebentar.

"Silakan datang yang ketiga."

Panggilan diputus.

Jaeha duduk cukup lama, memegang ponsel.

Dari jendela terlihat Sungai Han. Karena rumahnya kedap suara, tidak terdengar apa pun.

Tidak terdengar suara kulkas, tidak terdengar suara lampu neon.

(Dua kali.)

(Tinggal sekali.)

Baru setelah ia memutus panggilan, Jaeha sadar.

Orang itu tidak menanyakan dari mana tahu nomor ponselnya.

Dan orang itu juga tidak menjelaskan kenapa menelepon.

Tidak ada orang yang menelepon untuk ditolak.

Karena penolakan itu cukup dengan tidak dilakukan.

(…Yang kedua.)

(Tinggal sekali lagi. Tapi jawaban belum ada.)

Jaeha menghabiskan sepanjang hari memikirkan pertanyaan itu.

Kenapa ia tertawa.

Ia memikirkan di lokasi syuting, memikirkan di ruang tunggu, memikirkan sambil menghapus riasan.

Ia tidak bisa mengerti, masa Jaeha umur tujuh belas itu, kenapa tertawa, sementara Jaeha yang sekarang berumur tiga puluh.

(Apakah dia menertawakan.)

(Atau sebenarnya dia sedang senang.)

(Kalau dia tahu nggak ada yang akan dengar, kenapa dia bikin sampai tiga puluh lagu.)

Untuk menjawab pertanyaan itu, ia perlu bertemu dengan dirinya yang berumur tujuh belas.

Tapi ia tidak ingat ke mana perginya anak itu.

Apa perusahaan yang membawanya pergi.

Atau ia sendiri yang mengirim dirinya.

Kalimat yang Minseok hampir selesai ia telan di gudang terus mengganggu.

Bukan itu.

(Kalau bukan itu, apa lagi.)

Malam itu, untuk pertama kalinya, Jaeha menelepon Minseok. Selama sepuluh tahun, selalu Minseok yang menelepon dulu.

"Minseok."

Dari seberang telepon sunyi.

"Ruang latihan masih ada?"

Tunggu—next episode

Jaeha kembali ke kamar umur tujuh belas.

Ruang latihan yang selama tiga belas tahun tidak pernah dibuka. Di dalamnya ada jawaban.

Dan kata-kata yang Minseok telan di gudang, muncul di sana.

"…Kamu yang berhenti, Jaeha."

Sementara itu, Yire mencari demo Winter. Demo yang selama sepuluh tahun dia tolak tiga kali.

Sampai kunjungan ketiga, masih ada waktu empat bulan.

구)독 댓)글 평)점 공)유

Cerita populer di kalangan penggemar Chen